The Voice That Outlived the Record
Some artists belong to their moment. Others keep finding their way back into ours.
P. Ramlee is the second kind. More than fifty years after his death, his voice still arrives with a strange immediacy — a violin phrase, a strummed guitar, a joget rhythm, or simply his voice starting a line, and a whole world opens up. Singapore in the years after the war. The studios at Jalan Ampas. Malay villages and city streets. Lovers kept apart by class. Newlyweds working out what marriage actually is. Young men with more confidence than money. Mothers, fathers, fools, dreamers — ordinary people trying to make sense of a world that kept changing under their feet.
That is the quiet mystery of his music. It sounds completely of its time, and yet it never feels stuck there.
This catalogue — hundreds of songs, written, sung, scored, and sometimes all three at once — is one way of telling that story. Not as a list to be memorised, but as a life: a young singer from Penang who became, without quite meaning to, the voice of an era.
Before the records
He was born Teuku Zakaria Teuku Nyak Puteh in Penang on 22 March 1929. Music found him early. During the Japanese Occupation, when ordinary schooling fell apart, it became one of the few things he could still grow through — playing with local groups, learning tunes by ear, and only later picking up how to read them properly.
After the war he began entering singing competitions on Penang Radio, and in 1947 he won the North Malaya round. That win changed the direction of his life. In 1948, the director B.S. Rajhans heard him singing keroncong in Penang and invited him to Singapore, to join Malay Film Productions at Jalan Ampas.
He arrived with a violin and very little else — not yet a star, just a young man with a good ear and a large appetite for music. One of his earliest compositions was “Azizah,” a song tied to a love affair that didn’t work out, and one of the first pieces of real evidence that he wasn’t only a singer. He was starting to write.
The voice behind the screen
His first real opening in the industry wasn’t as a recording star. It was as a playback singer.
Malay cinema at the time had a practical problem: not every good-looking actor could carry a tune. The solution was to record the song separately and have the actor perform to it on screen. In Chinta (1948), P. Ramlee sang playback for S. Roomai Noor on songs composed by Zubir Said, while also appearing in the film himself.
That distinction matters, because it runs through his whole career. A song in a P. Ramlee film doesn’t always mean he sang it. A song he wrote doesn’t always mean he recorded it. A recording he’s on doesn’t always mean he wrote it. Composition, performance, screen appearance, and the commercial record itself were four different things that, in his case, often overlapped — but not always.
He was, at various points, composer, lyricist, singer, arranger, actor and director, sometimes on the same film. But the studio system of the day still ran on a division of labour: one person wrote the tune, another the words, another sang it, another acted it, another directed it. P. Ramlee gradually became one of the rare people who could do nearly all of it himself.
Jalan Ampas, a world of its own
It’s tempting to picture his Singapore years as one man working alone. They were the opposite of that.
Jalan Ampas was a busy, noisy, working studio — Shaw Brothers’ Malay Film Productions, part of a post-war industry that made films fast and needed music constantly. Musicians, singers, arrangers, actors and technicians came from everywhere, and P. Ramlee learned as much by working inside that machine as he ever did from any teacher.
The sound that came out of it wasn’t a simple continuation of older Malay music — it was a genuine mixture. Bangsawan theatre brought its sense of drama. Ronggeng brought social dance rhythms. Keroncong ran underneath a great deal of it. Malay melody stayed at the centre, but around it sat jazz harmony, Latin rhythm, Javanese colour, Middle Eastern phrasing, and Indian musical ideas.
That’s part of why the music still resists easy labels. “Getaran Jiwa” can feel deeply, unmistakably Malay while sounding harmonically worldly. “Bunyi Gitar” can be comedy, film music, and social commentary in the same three minutes. “Dendang Perantau” can sound rooted in an older emotional world while sitting inside a thoroughly modern recording industry.
That mixture wasn’t a compromise. It was the whole point. P. Ramlee’s gift wasn’t keeping outside influences away from Malay music — it was pulling them in and making them sound like they’d always belonged.
The first records
His earliest commercial recordings predate the Parlophone years most people associate him with. They sit with labels like Pathé and HMV, from a period when the record industry itself was still a tangle of interconnected companies rather than the tidy corporate lineage it’s sometimes described as today.
For the listener, though, none of that mattered. There was a disc. A label. A catalogue number. And a voice. Records like PTH 35, PTH 38 and PTH 122 carry the earliest surviving trail of his recorded work — 78 rpm shellac discs, a few minutes of music each, and the first way his voice could leave the cinema and enter someone’s home.
Film had made him a star. Records made him a voice people could return to.
The golden voice
By the early 1950s his standing was changing fast. He was no longer the young man brought in to lend his voice to someone else’s face on screen — he was becoming a name of his own, writing and performing songs for the films he appeared in while contributing to others besides.
Across his career he’s generally said to have written more than 500 songs, and to have recorded around 359 of them himself for films and records. Those two numbers aren’t in conflict — they’re simply different things. A song can be written without its composer ever recording it. A song can be recorded by someone else entirely. A film can use a piece of music without a commercial P. Ramlee single ever following it. Once you hold those categories apart, the size of what he actually did becomes even more striking. He wasn’t just prolific — he was prolific in several different jobs at once.
A quiet few years
The recording career wasn’t a straight, unbroken line. In the early 1950s there was a real gap — several years in which he stepped back from commercial recording, reportedly over disagreements about the size of orchestra he wanted behind him.
It’s a small detail with a good lesson in it. Recording was never purely an artistic act. Musicians had to be paid. Studios had to be booked. Records had to be pressed and sold. P. Ramlee wanted an orchestra big enough to match his ambitions; the economics of the record business didn’t always move at the same speed as his imagination. When he returned to the studio, the catalogue entered one of its richest stretches.
The Parlophone years
Parlophone is unavoidable in any account of his recordings — a long run of shellac singles, 45s, EPs and LPs that carries most of his commercial output from the mid-1950s onward.
PMDE 301, Rayuan Ramlee (1957) was one of the first great long-players, gathering “Engkau Laksana Bulan,” “Seribu Satu Malam,” “Suara Takbir,” “Semerah Padi,” “Makan Sirih Di Semerah Padi,” “Bintang Sore,” “Budi Di Bawa Mati,” “Bunga Melor,” “Mengapa” and “Hujan Di Tengahari.” The shift from single to album changed the listening experience itself — a 78 gave you a song; an LP gave you a world.
PMDE 302, Irama Pujaan P. Ramlee (1959) followed two years later, and the title alone says something about how far he’d come — no longer an actor who could also sing, but a name that could carry an album on its own. It holds “Anakku Sazali,” “Berkorban Apa Saja,” “Senyap Dan Sunyi,” “Nasib Si Miskin,” “Tak Seindah Bunga,” “Rindu Hatiku Tidak Terkira,” “Ibu,” “Sungguh Malangnya Nasibku,” “Tiada Kata Secantik Bahasa” and “Selamat Berbahagia Wahai Kekasih.”
PMDE 307, Rayuan Ramlee Album II, brought together “Pok Pok Bujang Lapok,” “Bila Mama Pakai Celana,” “Maafkan Kami,” “Mengapakah Pilu Saja,” “Hanya Dikau,” “Sri Bunian,” “Tudung Periok,” “Bulan Dan Juga Angin,” “Dengarlah Gemala Hati” and “Resam Rindu” — romance, religion, comedy, folklore and everyday language all sitting comfortably on the same record.
And PMDE 308, Ramlee dan Saloma, is a record about partnership as much as it is about songs. P. Ramlee and Saloma — husband and wife, and two of the strongest voices of the era — recorded together often, and their catalogue is full of duets that could be romantic, playful, comic or dramatic depending on what the song asked for. The records make clear what the mythology sometimes forgets: he didn’t work alone. He worked with people, depended on musicians, wrote for voices other than his own, and built his music through relationships.
Songs that became characters
The best of his film songs don’t just sit inside a story — they carry it.
“Getaran Jiwa” is the clearest example. In Antara Dua Darjat (1960), P. Ramlee plays Ghazali, a musician whose love for a woman collides with the gap between their social classes. The song’s power comes from its melody, yes, but also from exactly where it lands in the film — music doing the work that dialogue alone couldn’t.
“Engkau Laksana Bulan” belongs to a different kind of milestone. It came from Penarek Becha (1955), the first film P. Ramlee directed himself. From this point on, music wasn’t something handed to him by someone else’s vision — it was something he could build into his own, alongside character, camera and story.
And “Dendang Perantau” is a lesson in versions. Most listeners know it as one song. It’s actually two recordings: the original from the mid-1950s, and a newer version issued in 1967 on Parlophone’s DPE 8212. Same composition, different performance — a small distinction that matters more than it looks, because it’s a reminder that P. Ramlee was willing to return to his own work and record it again for a different moment.
The comic songs
It’s easy to treat the funny songs as filler between the serious ones. They deserve better than that.
“Pok Pok Bujang Lapok,” “Menceceh Bujang Lapok,” “Aci Aci Buka Pintu,” “Madu Tiga,” “Bunyi Gitar,” “Tolonglah Kami” and “Bila Mama Pakai Celana” are doing real work. Comedy let P. Ramlee say things a straight song couldn’t. A boastful character can expose vanity. A ridiculous husband can say something true about marriage. An absurd situation can name a class anxiety without anyone feeling accused. The Bujang Lapok films still feel alive musically because the jokes are recognisable — the worries are real even when the characters are silly, and the songs give an audience just enough distance to laugh, sometimes at themselves.
“Bunyi Gitar” is a good example of P. Ramlee meeting a changing world rather than resisting it. By the 1960s, young audiences were hearing new sounds — the electric guitar becoming a symbol of a new generation, Western pop circulating more widely, dance styles shifting. Rather than shutting the door on any of it, he played with it, turning the new sound into comedy and observation. That’s the mark of an artist confident enough not to pretend the world had stood still since his youth.
Kuala Lumpur, and the later years
In 1964, P. Ramlee moved from Singapore to Kuala Lumpur to join Merdeka Film Productions. It was a real turning point. Jalan Ampas had given him a dense, fertile studio world; Kuala Lumpur offered something thinner. He kept working, kept writing, kept recording — but the circumstances around him were less generous than they’d once been.
The catalogue from these years is still a rich one. DPE 8210 carries “Keluarga 69” and “Ting Tara Tilalla.” DPE 8212 carries “Entah Di Mana” alongside the new recording of “Dendang Perantau.” EGEP 628 (1967) holds “Dewi Ilhamku,” “Senjakala,” “Terbang Burung Terbang” and “Bulan Mengambang.” EGEP 648 (1968) holds “Lanang Tunang Tak Jadi,” “Sepanjang Riwayatku,” “Mengapa Derita” and “Sepanjang Mata Bertentang.” These releases matter because they show the industry was still actively recording and packaging his newer work — he wasn’t coasting on the success of the 1950s.
There’s a certain reflective quality to a lot of this late material. Not necessarily sadness, but a kind of looking-back. The young man who once arrived at Jalan Ampas with a violin had become an older artist working in an industry increasingly drawn to younger faces and newer sounds. And yet the songs never lost their emotional force.
1971, and what came last
DPE 8224, carrying “Putus Sudah Kasih Sayang” and “Assalamualaikum,” belongs to this final stretch of releases. It’s a useful reminder that a record’s release date and a song’s story aren’t always the same thing — the commercial disc has its own place in the timeline, separate from the film or moment the song is tied to.
The last composition, by most accounts, is “Ayer Mata Di Kuala Lumpur.” It’s often called his final song, and that’s broadly right if we mean his last composition — but the famous recording of it belongs to Saloma, not to a final P. Ramlee studio session. He had written it for a planned film of the same name, one that never got made. He died before the story could be told.
That unfinished thread is part of what makes the song so affecting. It isn’t just an ending. It’s a glimpse of a future he’d already started imagining and never got to reach.
29 May 1973
P. Ramlee died on 29 May 1973, at the age of 44. The recording career ended there. The catalogue didn’t.
If anything, the story gets more layered after his death, because every new release from that point on carries a quiet question: is this something new, or an old recording finding a new home?
Regal SREG 9801 and SREG 9802, Kenangan Abadi P. Ramlee A.M.N., a double LP issued after he died, gathers recordings from across his career — “Assalamualaikum,” “Putus Sudah Kasih Sayang,” “Jangan Tinggal Daku,” “Di Pinggiran,” “Tolonglah Kami,” “Aduh Sayang,” “Getaran Jiwa,” “Sepanjang Riwayatku,” “Barang Yang Lepas Jangan Di Kenang,” “Hancur Badan Di Kandung Tanah,” “Sabar,” “Dewi Ilhamku,” “Rukun Islam,” “Pukul Tiga Pagi,” “Kisah Rumahtangga,” “Aci Aci Buka Pintu,” “Terbang Burung Terbang,” “Lanang Tunang Tak Jadi,” “Ai Ai Ai Twist,” “Sabarudin Tukang Kasut,” “Keluarga 69,” “Yang Mana Satu Idaman Kalbu,” “Ting Tara Tilalla,” “Nujum Pak Belalang,” “Rantai Terlepas,” “Obat” and “Do Re Mi” among them. It wasn’t a new album in any real sense. It was a portrait, assembled after the fact — a way of holding the whole career in two discs.
Regal SREG 9535, Lagu-Lagu Dari Filem (1972), released while he was still alive, did something similar a year earlier — pulling songs from across different films and periods into a single retrospective listening experience: “Aci Aci Buka Pintu,” “Menceceh Bujang Lapok,” “Malam Ku Bermimpi,” “Ting Tara Tilalla,” “Sepanjang Riwayatku,” “Dendang Perantau,” “Bulan Mengambang,” “Lanang Tunang Tak Jadi,” “Di Mana Suara Burung Kenari,” “Aduh Sayang,” “Senjakala,” “Terbang Burung Terbang,” “Keluarga 69” and “Entah Di Mana.”
Records like these are worth knowing for what they are: not new work, but the industry — and later, listeners themselves — beginning to shape how P. Ramlee would be remembered.
What the songs still carry
There are technical reasons his recordings have aged so well. He had an unusually expressive voice — soft without ever sounding weak, powerful without ever sounding forced. He understood phrasing, comic timing, and how a lyric needed to sit inside a melody. He understood that a singer’s job isn’t to produce notes. It’s to tell the listener what to feel.
But technique alone doesn’t explain why he’s still listened to. Plenty of technically excellent singers from the same era have quietly faded from memory. P. Ramlee’s recordings survive because you can hear the person behind them — the humour, the tenderness, the impatience, the melancholy, the pride, the sudden comic turn. That’s what makes the catalogue feel alive rather than archival.
Listen to it in order and another story appears alongside the personal one: a society coming out of a war, a film industry finding its feet, a generation working out what modern life would mean for class, marriage and identity, a changing soundscape absorbing guitars and new rhythms, and finally, an artist growing older inside an industry that was moving on without quite meaning to leave him behind.
That’s the real reason the catalogue matters. Not the catalogue numbers themselves, though they’re worth keeping straight — DPE 8008, PMDE 301, PMDE 302, PMDE 307, PMDE 308, DPE 8212, EGEP 628, EGEP 648, DPE 8224, SREG 9535, SREG 9801, SREG 9802, and all the rest. What matters is what’s behind each one: a recording, a room full of musicians, a studio, a film, an audience, and a moment in time that hasn’t entirely gone anywhere.
“Azizah.” “Engkau Laksana Bulan.” “Berkorban Apa Saja.” “Dendang Perantau.” “Getaran Jiwa.” “Pok Pok Bujang Lapok.” “Madu Tiga.” “Bunyi Gitar.” “Dewi Ilhamku.” “Senjakala.” “Putus Sudah Kasih Sayang.” And finally, “Ayer Mata Di Kuala Lumpur,” carrying the strange sadness of a last song written for a film that never came.
None of this fully explains why the songs are still loved. For that, you actually have to listen. And when you do, fifty years has a way of disappearing. The shellac becomes a voice again. The catalogue number becomes a song. The song becomes a person. And for a few minutes, he’s here.
Suara Yang Mengatasi Zaman
Ada seniman yang milik zamannya sahaja. Ada pula yang terus-menerus mencari jalan kembali ke zaman kita.
P. Ramlee tergolong dalam golongan yang kedua. Lebih lima puluh tahun selepas kematiannya, suaranya masih hadir dengan satu keakraban yang pelik — petikan biola, gesekan gitar, irama joget, atau sekadar suaranya memulakan satu baris lirik, dan tiba-tiba sebuah dunia terbentang di hadapan kita. Singapura selepas perang. Studio di Jalan Ampas. Kampung dan jalan bandar. Kekasih yang dipisahkan darjat. Pasangan baru berkahwin yang baru belajar erti sebenar rumah tangga. Pemuda yang lebih yakin daripada berduit. Ibu, ayah, orang bodoh, pemimpi — manusia biasa yang cuba memahami sebuah dunia yang terus berubah di bawah kaki mereka.
Itulah misteri lembut dalam muziknya. Ia berbunyi begitu tulen milik zamannya, namun tidak pernah terasa terperangkap di situ.
Katalog ini — ratusan lagu, digubah, dinyanyikan, disusun, kadangkala ketiga-tiganya sekali gus — adalah satu cara untuk menceritakan kisah itu. Bukan sebagai senarai untuk dihafal, tetapi sebagai sebuah kehidupan: seorang penyanyi muda dari Pulau Pinang yang menjadi, tanpa benar-benar merancangnya, suara sebuah zaman.
Sebelum rekod-rekod itu wujud
Beliau dilahirkan dengan nama Teuku Zakaria Teuku Nyak Puteh di Pulau Pinang pada 22 Mac 1929. Muzik menemuinya sejak awal. Semasa Pendudukan Jepun, ketika persekolahan biasa terhenti, muziklah antara ruang yang membolehkannya terus berkembang — bermain bersama kumpulan tempatan, belajar lagu secara pendengaran, dan hanya kemudian mempelajari cara membacanya dengan betul.
Selepas perang, beliau mula menyertai pertandingan nyanyian anjuran Radio Pulau Pinang, dan pada 1947 memenangi pusingan Utara Malaya. Kemenangan itu mengubah arah hidupnya. Pada 1948, pengarah B.S. Rajhans mendengarnya menyanyikan lagu keroncong di Pulau Pinang dan menjemputnya ke Singapura untuk menyertai Malay Film Productions di Jalan Ampas.
Beliau tiba dengan sebiji biola dan tidak banyak lagi — bukan seorang bintang, hanya seorang pemuda dengan telinga yang tajam dan minat yang besar terhadap muzik. Antara karya awalnya ialah “Azizah,” sebuah lagu berkait dengan sebuah kisah cinta yang tidak berkesudahan, dan salah satu bukti pertama bahawa beliau bukan sekadar seorang penyanyi. Beliau sudah mula mencipta.
Suara di sebalik layar
Peluang besar pertamanya dalam industri ini bukan sebagai bintang rakaman. Ia sebagai penyanyi latar filem.
Perfileman Melayu ketika itu mempunyai satu masalah praktikal: tidak semua pelakon yang kacak boleh menyanyi. Penyelesaiannya ialah merakam lagu secara berasingan dan membiarkan pelakon berlakon mengikut rakaman itu di layar. Dalam Chinta (1948), P. Ramlee menyanyi secara playback untuk S. Roomai Noor bagi lagu-lagu gubahan Zubir Said, sambil turut muncul sebagai pelakon dalam filem itu sendiri.
Perbezaan ini penting kerana ia berjalan sepanjang kerjayanya. Sebuah lagu dalam filem P. Ramlee tidak semestinya bermakna beliau yang menyanyikannya. Sebuah lagu yang digubahnya tidak semestinya bermakna beliau yang merakamnya. Sebuah rakaman yang menampilkannya tidak semestinya bermakna beliau penciptanya. Penggubahan, persembahan, kemunculan di layar, dan rekod komersial itu sendiri adalah empat perkara berbeza yang, dalam kes beliau, sering bertindih — tetapi tidak selalu.
Beliau, pada pelbagai ketika, adalah penggubah, penulis lirik, penyanyi, penyusun muzik, pelakon dan pengarah, kadangkala dalam filem yang sama. Namun sistem studio ketika itu masih berjalan atas pembahagian kerja: seorang menulis lagu, seorang lagi kata-katanya, seorang lagi menyanyikannya, seorang lagi melakonkannya, seorang lagi mengarahkannya. P. Ramlee lambat-laun menjadi antara segelintir yang mampu melakukan hampir semuanya sendiri.
Jalan Ampas, sebuah dunia tersendiri
Mudah untuk membayangkan zaman Singapuranya sebagai kerja seorang diri. Sebenarnya jauh berbeza.
Jalan Ampas adalah sebuah studio yang sibuk dan hidup — Malay Film Productions milik Shaw Brothers, sebahagian daripada sebuah industri pasca-perang yang menghasilkan filem dengan pantas dan sentiasa memerlukan muzik. Pemuzik, penyanyi, penyusun, pelakon dan juruteknik datang dari pelbagai latar, dan P. Ramlee belajar sebanyak mana daripada bekerja dalam mesin itu berbanding daripada mana-mana guru.
Bunyi yang terhasil daripadanya bukan sekadar sambungan muzik Melayu lama — ia adalah satu percampuran yang sebenar. Teater bangsawan membawa deria dramanya. Ronggeng membawa irama tarian sosial. Keroncong mengalir di bawah kebanyakannya. Melodi Melayu kekal di tengah, tetapi di sekelilingnya ada harmoni jazz, irama Latin, warna Jawa, gaya Timur Tengah, dan idea muzik India.
Itulah sebahagian sebab muziknya masih sukar dilabel dengan mudah. “Getaran Jiwa” boleh terasa amat Melayu sambil kedengaran luas dari segi harmoni. “Bunyi Gitar” boleh menjadi komedi, muzik filem, dan komentar sosial dalam masa tiga minit yang sama. “Dendang Perantau” boleh berbunyi berakar dalam dunia emosi lama sambil berada dalam industri rakaman yang sungguh moden.
Percampuran itu bukan satu kompromi. Ia adalah intipatinya. Kehebatan P. Ramlee bukan menjauhkan pengaruh luar daripada muzik Melayu — ia adalah menariknya masuk dan menjadikannya seolah-olah sentiasa milik sendiri.
Rekod-rekod pertama
Rakaman komersial paling awalnya wujud sebelum era Parlophone yang lebih dikenali ramai. Ia berada di bawah label seperti Pathé dan HMV, daripada suatu zaman ketika industri rekod sendiri masih menjadi jalinan syarikat yang saling berkait, bukan susunan korporat yang kemas seperti yang sering digambarkan hari ini.
Bagi pendengar, semua itu tidak penting. Ada piring hitam. Ada label. Ada nombor katalog. Dan ada suara. Rekod seperti PTH 35, PTH 38 dan PTH 122 membawa jejak paling awal karya rakamannya yang masih wujud — piring hitam 78 RPM, beberapa minit muzik setiap satu, dan cara pertama suaranya dapat keluar daripada pawagam dan masuk ke rumah orang.
Filem menjadikannya bintang. Rekod menjadikannya suara yang boleh diulang setiap kali mahu.
Suara emas
Menjelang awal 1950-an, kedudukannya berubah dengan pantas. Beliau bukan lagi pemuda yang dibawa masuk sekadar untuk meminjamkan suara kepada wajah orang lain di layar — beliau mula menjadi nama tersendiri, menulis dan menyanyikan lagu untuk filem yang dilakoninya sambil turut menyumbang kepada filem lain.
Sepanjang kerjayanya, beliau sering dikatakan telah menulis lebih 500 lagu, dan merakam kira-kira 359 daripadanya sendiri untuk filem dan rekod. Kedua-dua angka ini bukan bercanggah — ia sekadar dua perkara yang berbeza. Sebuah lagu boleh ditulis tanpa penggubahnya sendiri merakamkannya. Sebuah lagu boleh dirakam sepenuhnya oleh orang lain. Sebuah filem boleh menggunakan sekeping muzik tanpa ada single komersial P. Ramlee yang mengikutinya. Apabila kategori-kategori ini dipisahkan, skala sebenar hasil kerjanya menjadi lebih menakjubkan. Beliau bukan sekadar prolifik — beliau prolifik dalam beberapa peranan sekali gus.
Beberapa tahun yang sunyi
Kerjaya rakamannya bukan satu garis lurus tanpa gangguan. Pada awal 1950-an terdapat satu jeda yang nyata — beberapa tahun ketika beliau berhenti seketika daripada rakaman komersial, dikatakan berpunca daripada perbezaan pandangan mengenai saiz orkestra yang beliau inginkan.
Ia satu perincian kecil dengan pengajaran yang baik. Merakam bukan sekadar tindakan seni semata-mata. Pemuzik perlu dibayar. Studio perlu ditempah. Rekod perlu ditekan dan dijual. P. Ramlee mahukan sebuah orkestra yang cukup besar untuk memadani cita-citanya; ekonomi industri rekod tidak selalu bergerak seiring dengan daya bayangannya. Apabila beliau kembali ke studio, katalognya memasuki salah satu tempoh paling subur.
Zaman Parlophone
Parlophone tidak dapat dielakkan dalam mana-mana catatan mengenai rakamannya — satu rentetan panjang single shellac, 45, EP dan LP yang membawa sebahagian besar hasil komersialnya sejak pertengahan 1950-an.
PMDE 301, Rayuan Ramlee (1957) antara LP besar pertama, menghimpunkan “Engkau Laksana Bulan,” “Seribu Satu Malam,” “Suara Takbir,” “Semerah Padi,” “Makan Sirih Di Semerah Padi,” “Bintang Sore,” “Budi Di Bawa Mati,” “Bunga Melor,” “Mengapa” dan “Hujan Di Tengahari.” Peralihan daripada single kepada album mengubah pengalaman mendengar itu sendiri — 78 RPM memberikan sebuah lagu; LP memberikan sebuah dunia.
PMDE 302, Irama Pujaan P. Ramlee (1959) menyusul dua tahun kemudian, dan tajuknya sahaja sudah memberitahu kita betapa jauh beliau telah melangkah — bukan lagi seorang pelakon yang boleh menyanyi, tetapi sebuah nama yang mampu membawa album sendirian. Ia memuatkan “Anakku Sazali,” “Berkorban Apa Saja,” “Senyap Dan Sunyi,” “Nasib Si Miskin,” “Tak Seindah Bunga,” “Rindu Hatiku Tidak Terkira,” “Ibu,” “Sungguh Malangnya Nasibku,” “Tiada Kata Secantik Bahasa” dan “Selamat Berbahagia Wahai Kekasih.”
PMDE 307, Rayuan Ramlee Album II, menghimpunkan “Pok Pok Bujang Lapok,” “Bila Mama Pakai Celana,” “Maafkan Kami,” “Mengapakah Pilu Saja,” “Hanya Dikau,” “Sri Bunian,” “Tudung Periok,” “Bulan Dan Juga Angin,” “Dengarlah Gemala Hati” dan “Resam Rindu” — cinta, agama, komedi, cerita rakyat dan bahasa harian, semuanya duduk selesa dalam satu rekod yang sama.
Dan PMDE 308, Ramlee dan Saloma, adalah sebuah rekod tentang perkongsian, sama seperti ia tentang lagu. P. Ramlee dan Saloma — suami isteri, dan dua antara suara paling kuat pada zaman itu — kerap merakam bersama, dan katalog mereka penuh dengan duet yang boleh menjadi romantik, jenaka, atau dramatik bergantung kepada tuntutan lagu itu sendiri. Rekod-rekod ini memperjelaskan sesuatu yang kadangkala dilupakan oleh legenda: beliau tidak bekerja seorang diri. Beliau bekerja bersama orang lain, bergantung kepada pemuzik, menulis untuk suara selain suaranya sendiri, dan membina muziknya melalui hubungan sesama manusia.
Lagu yang menjadi watak
Lagu-lagu filem terbaiknya bukan sekadar wujud dalam sebuah cerita — ia membawa cerita itu.
“Getaran Jiwa” adalah contoh paling jelas. Dalam Antara Dua Darjat (1960), P. Ramlee memainkan watak Ghazali, seorang pemuzik yang cintanya berdepan dengan jurang darjat sosial. Kekuatan lagu itu datang daripada melodinya, ya, tetapi juga daripada di mana tepatnya ia diletakkan dalam filem — muzik melakukan kerja yang dialog semata-mata tidak mampu.
“Engkau Laksana Bulan” tergolong dalam satu jenis tonggak yang berbeza. Ia datang daripada Penarek Becha (1955), filem pertama yang diarahkan sendiri oleh P. Ramlee. Sejak ketika ini, muzik bukan lagi sesuatu yang diserahkan kepadanya oleh visi orang lain — ia menjadi sesuatu yang boleh dibinanya sendiri, bersama watak, kamera dan cerita.
Dan “Dendang Perantau” adalah satu pengajaran tentang versi. Kebanyakan pendengar mengenalinya sebagai satu lagu. Sebenarnya ia dua rakaman: yang asal daripada pertengahan 1950-an, dan satu versi baharu yang diterbitkan pada 1967 di bawah Parlophone DPE 8212. Karya yang sama, persembahan yang berbeza — satu perbezaan kecil yang lebih penting daripada yang kelihatan, kerana ia mengingatkan kita bahawa P. Ramlee sanggup kembali kepada karyanya sendiri dan merakamkannya semula untuk zaman yang berbeza.
Lagu-lagu jenaka
Mudah untuk menganggap lagu-lagu lucu sekadar pengisi ruang antara lagu-lagu serius. Ia layak mendapat penghormatan lebih daripada itu.
“Pok Pok Bujang Lapok,” “Menceceh Bujang Lapok,” “Aci Aci Buka Pintu,” “Madu Tiga,” “Bunyi Gitar,” “Tolonglah Kami” dan “Bila Mama Pakai Celana” sedang melakukan kerja yang sebenar. Komedi membolehkan P. Ramlee menyampaikan sesuatu yang tidak dapat disampaikan oleh lagu serius. Seorang watak yang bongkak boleh mendedahkan sifat riak. Seorang suami yang lucu boleh menyatakan sesuatu yang benar tentang rumah tangga. Satu situasi yang tidak masuk akal boleh menamakan kegelisahan kelas tanpa sesiapa berasa tersinggung. Filem-filem Bujang Lapok masih terasa hidup dari segi muzik kerana jenaka itu boleh dikenali — kerisauan itu nyata walaupun wataknya lucu, dan lagu itu memberi penonton ruang secukupnya untuk ketawa, kadangkala pada diri mereka sendiri.
“Bunyi Gitar” adalah contoh yang baik bagaimana P. Ramlee bertemu dengan dunia yang sedang berubah, bukan melawannya. Menjelang 1960-an, penonton muda mula mendengar bunyi baharu — gitar elektrik menjadi simbol satu generasi baharu, muzik pop Barat semakin meluas, gaya tarian berubah. Bukannya menutup pintu kepada semua itu, beliau bermain dengannya, menjadikan bunyi baharu itu sebagai komedi dan pemerhatian. Itulah tanda seorang seniman yang cukup yakin untuk tidak berpura-pura bahawa dunia terhenti sejak zaman mudanya.
Kuala Lumpur, dan tahun-tahun kemudian
Pada 1964, P. Ramlee berpindah dari Singapura ke Kuala Lumpur untuk menyertai Merdeka Film Productions. Ia satu titik perubahan yang sebenar. Jalan Ampas telah memberikannya sebuah dunia studio yang padat dan subur; Kuala Lumpur menawarkan sesuatu yang lebih nipis. Beliau terus bekerja, terus menulis, terus merakam — tetapi keadaan di sekelilingnya tidak lagi semurah hati seperti dahulu.
Katalog daripada tahun-tahun ini tetap kaya. DPE 8210 membawa “Keluarga 69” dan “Ting Tara Tilalla.” DPE 8212 membawa “Entah Di Mana” bersama rakaman baharu “Dendang Perantau.” EGEP 628 (1967) memuatkan “Dewi Ilhamku,” “Senjakala,” “Terbang Burung Terbang” dan “Bulan Mengambang.” EGEP 648 (1968) memuatkan “Lanang Tunang Tak Jadi,” “Sepanjang Riwayatku,” “Mengapa Derita” dan “Sepanjang Mata Bertentang.” Keluaran-keluaran ini penting kerana ia menunjukkan industri masih aktif merakam dan mengeluarkan karya-karya baharunya — beliau tidak sekadar bergantung pada kejayaan zaman 1950-an.
Ada satu kualiti renungan pada kebanyakan karya lewat ini. Bukan semestinya kesedihan, tetapi semacam pandangan ke belakang. Pemuda yang dahulu tiba di Jalan Ampas dengan sebiji biola telah menjadi seniman yang lebih berusia, bekerja dalam sebuah industri yang semakin tertarik kepada wajah dan bunyi yang lebih muda. Namun lagu-lagunya tidak pernah kehilangan kekuatan emosinya.
1971, dan apa yang datang terakhir
DPE 8224, membawa “Putus Sudah Kasih Sayang” dan “Assalamualaikum,” tergolong dalam rentetan keluaran akhir ini. Ia peringatan yang berguna bahawa tarikh keluaran sesebuah rekod dan kisah sesebuah lagu tidak semestinya perkara yang sama — piring komersial mempunyai tempatnya sendiri dalam garis masa, berasingan daripada filem atau saat lagu itu berkait dengannya.
Karya terakhirnya, menurut kebanyakan catatan, ialah “Ayer Mata Di Kuala Lumpur.” Ia sering disebut sebagai lagu terakhirnya, dan itu secara umumnya betul jika yang dimaksudkan ialah karya terakhirnya — tetapi rakaman terkenal lagu itu adalah milik Saloma, bukan daripada satu sesi rakaman terakhir P. Ramlee sendiri. Beliau menulisnya untuk sebuah filem yang dirancang dengan nama yang sama, sebuah filem yang tidak sempat dihasilkan. Beliau meninggal dunia sebelum cerita itu dapat diceritakan.
Benang yang tidak selesai itulah sebahagian daripada apa yang menjadikan lagu ini begitu menyentuh. Ia bukan sekadar sebuah pengakhiran. Ia sekelumit bayangan masa depan yang telah mula dibayangkannya, dan tidak sempat dicapainya.
29 Mei 1973
P. Ramlee meninggal dunia pada 29 Mei 1973, pada usia 44 tahun. Kerjaya rakamannya berhenti di situ. Katalognya tidak.
Malah, kisah ini menjadi lebih berlapis selepas kematiannya, kerana setiap keluaran baharu selepas itu membawa satu persoalan senyap: adakah ini sesuatu yang baharu, atau sebuah rakaman lama yang menemui rumah baharu?
Regal SREG 9801 dan SREG 9802, Kenangan Abadi P. Ramlee A.M.N., sebuah LP berkembar yang diterbitkan selepas kematiannya, menghimpunkan rakaman dari sepanjang kerjayanya — “Assalamualaikum,” “Putus Sudah Kasih Sayang,” “Jangan Tinggal Daku,” “Di Pinggiran,” “Tolonglah Kami,” “Aduh Sayang,” “Getaran Jiwa,” “Sepanjang Riwayatku,” “Barang Yang Lepas Jangan Di Kenang,” “Hancur Badan Di Kandung Tanah,” “Sabar,” “Dewi Ilhamku,” “Rukun Islam,” “Pukul Tiga Pagi,” “Kisah Rumahtangga,” “Aci Aci Buka Pintu,” “Terbang Burung Terbang,” “Lanang Tunang Tak Jadi,” “Ai Ai Ai Twist,” “Sabarudin Tukang Kasut,” “Keluarga 69,” “Yang Mana Satu Idaman Kalbu,” “Ting Tara Tilalla,” “Nujum Pak Belalang,” “Rantai Terlepas,” “Obat” dan “Do Re Mi,” antara lain. Ia bukan album baharu dalam erti kata sebenar. Ia sebuah potret, disusun selepas peristiwa itu — satu cara untuk merangkum keseluruhan kerjaya dalam dua keping piring hitam.
Regal SREG 9535, Lagu-Lagu Dari Filem (1972), diterbitkan ketika beliau masih hidup, melakukan sesuatu yang serupa setahun lebih awal — menarik lagu-lagu daripada pelbagai filem dan zaman ke dalam satu pengalaman mendengar yang retrospektif: “Aci Aci Buka Pintu,” “Menceceh Bujang Lapok,” “Malam Ku Bermimpi,” “Ting Tara Tilalla,” “Sepanjang Riwayatku,” “Dendang Perantau,” “Bulan Mengambang,” “Lanang Tunang Tak Jadi,” “Di Mana Suara Burung Kenari,” “Aduh Sayang,” “Senjakala,” “Terbang Burung Terbang,” “Keluarga 69” dan “Entah Di Mana.”
Rekod seperti ini elok difahami sebagaimana adanya: bukan karya baharu, tetapi industri — dan kemudiannya, para pendengar sendiri — mula membentuk bagaimana P. Ramlee akan dikenang.
Apa yang masih dibawa oleh lagu-lagu ini
Ada sebab teknikal mengapa rakamannya kekal segar hingga kini. Beliau mempunyai suara yang luar biasa ekspresif — lembut tanpa terasa lemah, kuat tanpa terasa dipaksa. Beliau memahami frasa, tempo jenaka, dan bagaimana sebuah lirik perlu duduk dalam sebuah melodi. Beliau memahami bahawa tugas seorang penyanyi bukan sekadar menghasilkan nada. Ia adalah memberitahu pendengar apa yang perlu dirasai.
Tetapi teknik semata-mata tidak menjelaskan mengapa beliau masih didengari. Ramai penyanyi hebat dari zaman yang sama telah perlahan-lahan dilupakan. Rakaman P. Ramlee bertahan kerana kita dapat mendengar manusia di sebalik suara itu — kelucuan, kelembutan, ketidaksabaran, kesedihan, keangkuhan, dan giliran jenaka yang tiba-tiba muncul. Itulah yang menjadikan katalog ini terasa hidup, bukan sekadar arkib.
Dengar secara kronologi dan satu lagi kisah muncul bersama kisah peribadinya: sebuah masyarakat yang baru keluar daripada perang, sebuah industri filem yang sedang mencari pijakan, satu generasi yang cuba memahami erti kehidupan moden terhadap darjat, rumah tangga dan jati diri, sebuah landskap bunyi yang berubah dengan kemasukan gitar dan irama baharu, dan akhirnya, seorang seniman yang semakin berusia dalam sebuah industri yang terus bergerak ke hadapan tanpa benar-benar berniat meninggalkannya.
Itulah sebab sebenar katalog ini penting. Bukan nombor-nombor katalog itu sendiri, walaupun ia patut disimpan dengan kemas — DPE 8008, PMDE 301, PMDE 302, PMDE 307, PMDE 308, DPE 8212, EGEP 628, EGEP 648, DPE 8224, SREG 9535, SREG 9801, SREG 9802, dan selebihnya. Yang penting ialah apa yang berada di sebalik setiap satu: sebuah rakaman, sebuah bilik penuh pemuzik, sebuah studio, sebuah filem, sekumpulan penonton, dan satu detik dalam masa yang belum sepenuhnya berlalu.
“Azizah.” “Engkau Laksana Bulan.” “Berkorban Apa Saja.” “Dendang Perantau.” “Getaran Jiwa.” “Pok Pok Bujang Lapok.” “Madu Tiga.” “Bunyi Gitar.” “Dewi Ilhamku.” “Senjakala.” “Putus Sudah Kasih Sayang.” Dan akhir sekali, “Ayer Mata Di Kuala Lumpur,” membawa kesedihan pelik sebuah lagu terakhir yang ditulis untuk sebuah filem yang tidak pernah sampai.
Semua ini tidak sepenuhnya menjelaskan mengapa lagu-lagu itu masih dicintai. Untuk itu, kita perlu benar-benar mendengar. Dan apabila kita mendengar, lima puluh tahun mempunyai cara tersendiri untuk hilang. Shellac itu kembali menjadi suara. Nombor katalog itu kembali menjadi lagu. Lagu itu kembali menjadi seorang manusia. Dan buat beberapa minit, dia ada di sini.
