Every history of Jalan Ampas is written from the soundstage. The camera, the orchestra, the man at the centre of the frame. This one is written from the office at the gate, because that is where the money was, and the money is the part of the story nobody sings about.
Kwek Chip Jian — “Mister Kwek” to everyone who worked there — was the studio manager of Malay Film Productions from 1954 until the studio closed in 1967. He sat between the Shaw brothers, who owned it, and the people who made the films. Schedules, budgets, the soundstages, the laboratory, the recording suites, the payroll: all of it crossed his desk.
He did not choose any of it. In a recorded interview he says plainly that the company selected him and appointed him, and that when he arrived he knew nothing technical about how a film was made.
Four words
His policy on P. Ramlee was known to the whole studio and it was four words long.
Apa dia minta, beri saja. Whatever he asks for, just give it to him.
It is worth refusing to move past that sentence quickly. The orchestral scores. The arrangements that needed twelve musicians and a night of rehearsal. The genre experiments, the colour stock flown to England and back, the decision in 1955 to let a contract actor direct his own picture. None of it was free. Somebody had to sign.
The years this archive calls P. Ramlee’s peak — 1955 to 1964 — are also the years in which an administrator decided that the cheapest thing the studio could do was stop arguing with him.
Freedom, granted rather than seized
Artistic freedom is almost always narrated as something an artist takes: the fight with the producer, the budget defended, the compromise refused. That story is true often enough to be worth telling.
It is not what happened here. A share of P. Ramlee’s freedom was handed to him, by a man with a ledger, on commercial grounds — because the pictures returned more than they cost and the manager could read a column of figures. That is a less romantic account and a more useful one. It means the freedom had a condition attached, and the condition was the box office.
Which raises the question the archive keeps circling. When the returns fell in the late sixties, nobody rescinded a policy. There was no policy left to rescind, because by then there was no Jalan Ampas.
What a picture cost
In the same interview Kwek gives figures, and they matter because he is the best-placed witness available: he is not recalling what a film felt like to make, he is recalling what he authorised.
A typical picture, he says, ran 160,000 to 170,000. Hang Tuah — the first Malay film in colour, its exposed stock flown to England for processing and flown back — came close to 300,000. A basic monthly wage at the studio was around 600. The Indian directors drew a monthly salary plus an allowance, with a further payment on each completed title.
On scale: a large production ran 300 to 400 people, P. Ramlee’s among them. One reached 600.
These numbers contradict this archive. Elsewhere on this site a Jalan Ampas picture is put at roughly 80,000 to 120,000 — about half what Kwek says. The essays here give Merdeka at $18,000 to $25,000 a film while the archive’s own long-form manuscript gives 40,000 to 60,000, and those two do not agree with each other either.
Nothing is resolved here. Kwek signed the cheques, which makes him the strongest source there is; he is also recalling at seventy-four, decades afterwards, and the record of the interview does not state which currency he means. The archive sets all three figures side by side and picks none of them. A number repeated confidently in three places was worth less than one man saying a different number once.
The office on screen
In Seniman Bujang Lapok (1961) — P. Ramlee’s film about the studio that employed him — three hopefuls turn up at a film studio’s gate and are dealt with by the manager. The post is Kwek’s. The performance is Kemat Hassan’s.
P. Ramlee put the man who paid for his films into one of them, as a comic obstacle at the entrance. It is the only monument Kwek got.
Two o’clock
When Shaw Brothers decided to close Jalan Ampas in 1967, it fell to Kwek to tell the staff. He gave them two weeks.
On the last day of operation, at two in the afternoon, he handed out one month’s salary and a gratuity to the assembled company — actors, directors, technicians, the people who had made twenty years of Malay cinema — and then the gates of No. 8 Jalan Ampas were locked.
That is the last verifiable record of him. Neither his birth nor his death is documented anywhere the archive has been able to search. He said in the interview that he was seventy-four; the recording is undated, so even that does not yield a year.
He was also, by his own account, a Chinese man who spent thirteen years working closely and warmly among Malay actors and crew, and what he chose to end on was how many different temperaments Jalan Ampas held and how well they held together.
What survives of him is a joke. Kwek Mambo started in Studio 8 as the manager’s name set to a mambo, and went out on Parlophone in 1957. The man is undated and the joke is catalogued. That is roughly how the record treats the people who ran the building.
Setiap sejarah Jalan Ampas ditulis dari pentas penggambaran. Kamera, orkestra, lelaki di tengah bingkai. Yang ini ditulis dari pejabat di pintu gerbang, kerana di situlah wangnya, dan wang ialah bahagian cerita yang tidak pernah dinyanyikan orang.
Kwek Chip Jian — “Mister Kwek” kepada semua yang bekerja di situ — ialah pengurus studio Malay Film Productions dari 1954 sehingga studio itu ditutup pada 1967. Beliau duduk di antara adik-beradik Shaw yang memilikinya dengan orang-orang yang membuat filemnya. Jadual, bajet, pentas rakaman, makmal, bilik rakaman bunyi, senarai gaji: kesemuanya melalui mejanya.
Beliau tidak memilih satu pun daripadanya. Dalam sebuah rakaman temu bual beliau menyatakan dengan jelas bahawa syarikatlah yang memilih dan melantiknya, dan ketika tiba beliau tidak tahu apa-apa secara teknikal tentang cara sebuah filem dibuat.
Empat patah kata
Polisinya terhadap P. Ramlee diketahui seluruh studio dan panjangnya empat patah kata.
Apa dia minta, beri saja.
Ayat itu wajar ditahan seketika sebelum diteruskan. Skor orkestra. Susunan muzik yang menuntut dua belas pemuzik dan satu malam latihan. Percubaan pelbagai genre, filem berwarna yang diterbangkan ke England untuk diproses lalu diterbangkan pulang, keputusan pada 1955 membenarkan seorang pelakon kontrak mengarah filemnya sendiri. Tiada satu pun daripadanya percuma. Ada orang yang terpaksa menandatanganinya.
Tahun-tahun yang disebut pustaka ini sebagai kemuncak P. Ramlee — 1955 hingga 1964 — juga tahun-tahun seorang pentadbir memutuskan bahawa perkara paling murah yang boleh dilakukan studio ialah berhenti berbalah dengannya.
Kebebasan yang dihulurkan, bukan direbut
Kebebasan berkarya hampir selalu diceritakan sebagai sesuatu yang direbut seniman: pertengkaran dengan penerbit, bajet yang dipertahankan, kompromi yang ditolak. Cerita itu cukup kerap benar sehingga wajar diceritakan.
Bukan itu yang berlaku di sini. Sebahagian daripada kebebasan P. Ramlee dihulurkan kepadanya, oleh seorang lelaki yang memegang lejar, atas alasan perniagaan — kerana filemnya memulangkan lebih daripada kosnya dan pengurus itu tahu membaca sebaris angka. Itu catatan yang kurang romantis dan lebih berguna. Ia bermakna kebebasan itu ada syaratnya, dan syaratnya ialah pungutan pawagam.
Yang menimbulkan soalan yang sentiasa dikelilingi pustaka ini. Apabila pulangan merosot pada penghujung enam puluhan, tiada sesiapa menarik balik sebarang polisi. Tiada polisi lagi untuk ditarik balik, kerana pada waktu itu Jalan Ampas sudah tiada.
Berapa kos sebuah filem
Dalam temu bual yang sama Kwek memberikan angka, dan angka itu penting kerana beliaulah saksi yang paling hampir: beliau bukan mengingati rasanya membuat filem, beliau mengingati apa yang diluluskannya.
Filem biasa, katanya, menelan 160,000 hingga 170,000. Hang Tuah — filem Melayu pertama dalam warna, filem mentahnya diterbangkan ke England untuk diproses lalu diterbangkan pulang — menghampiri 300,000. Gaji bulanan asas di studio sekitar 600. Pengarah dari India menerima gaji bulanan berserta elaun, dengan bayaran tambahan bagi setiap judul yang disiapkan.
Tentang skala: sesebuah produksi besar melibatkan 300 hingga 400 orang, termasuk filem P. Ramlee. Satu daripadanya mencecah 600.
Angka-angka ini bercanggah dengan pustaka ini. Di tempat lain dalam laman ini sebuah filem Jalan Ampas dianggarkan sekitar 80,000 hingga 120,000 — lebih kurang separuh daripada yang disebut Kwek. Esei di sini memberikan Merdeka pada $18,000 hingga $25,000 sebuah filem manakala manuskrip panjang pustaka ini memberikan 40,000 hingga 60,000, dan kedua-duanya pun tidak sependapat.
Tiada apa yang diselesaikan di sini. Kwek yang menandatangani ceknya, menjadikannya sumber terkuat yang ada; beliau juga mengingatinya pada usia tujuh puluh empat, berdekad kemudian, dan rakaman temu bual itu tidak menyatakan mata wang yang dimaksudkannya. Pustaka ini meletakkan ketiga-tiga angka bersebelahan dan tidak memilih mana-mana. Satu angka yang diulang dengan yakin di tiga tempat ternyata kurang bernilai daripada seorang lelaki menyebut angka yang berlainan sekali sahaja.
Pejabat itu di layar
Dalam Seniman Bujang Lapok (1961) — filem P. Ramlee tentang studio yang menggajinya — tiga orang pemuda tiba di pintu gerbang sebuah studio filem lalu diuruskan oleh pengurusnya. Jawatan itu jawatan Kwek. Lakonannya lakonan Kemat Hassan.
P. Ramlee meletakkan lelaki yang membayar filemnya ke dalam salah satu filem itu, sebagai penghalang lucu di pintu masuk. Itu sahaja tugu yang diperoleh Kwek.
Pukul dua petang
Apabila Shaw Brothers memutuskan untuk menutup Jalan Ampas pada 1967, Kweklah yang terpaksa memberitahu warga studio. Beliau memberi mereka dua minggu.
Pada hari terakhir operasi, pukul dua petang, beliau menyerahkan gaji sebulan berserta wang saguhati kepada mereka yang berhimpun — pelakon, pengarah, juruteknik, orang-orang yang membina dua puluh tahun sinema Melayu — dan pintu pagar No. 8 Jalan Ampas pun dikunci.
Itulah rekod terakhir yang boleh disahkan tentang dirinya. Kelahiran mahupun kematiannya tidak terakam di mana-mana yang mampu dicari pustaka ini. Beliau menyebut dalam temu bual bahawa usianya tujuh puluh empat tahun; rakaman itu tidak bertarikh, jadi angka itu pun belum memberikan sebarang tahun.
Beliau juga, menurut ceritanya sendiri, seorang lelaki Cina yang menghabiskan tiga belas tahun bekerja rapat dan mesra dalam kalangan pelakon serta kru Melayu, dan yang dipilihnya sebagai penutup ialah betapa banyaknya ragam yang ditampung Jalan Ampas dan betapa baiknya semua itu bercantum.
Yang tinggal daripadanya ialah sebuah jenaka. Kwek Mambo bermula di Studio 8 sebagai nama pengurus itu dijadikan mambo, lalu dikeluarkan Parlophone pada 1957. Lelakinya tanpa tarikh, jenakanya berkatalog. Lebih kurang begitulah rekod memperlakukan orang-orang yang menguruskan bangunan itu.