This is a serious, sympathetic film, and most of it is right. It is also the version of P. Ramlee that most people have. That makes it worth watching closely — not to catch it out, but because comparing a good secondary account against primary research shows how a received version of a life actually forms.
What follows is a guide to the documentary by timecode, then a short section on the four places where its account and this archive’s diverge. In each case the reader can check both.
A guide by timecode
Introduction. 00:21 The scale of the career — 66 films acted, 35 directed, 33 written, over 360 songs, and the epithet “Asia’s Charlie Chaplin.” 02:13 His death on 29 May 1973, broke and neglected at forty-four, and the collective guilt that followed.
Penang and the occupation. 08:59 Born Teuku Zakaria bin Teuku Nyak Puteh, son of an Acehnese seaman; the P taken from his father, Puteh. 11:44 The Japanese naval academy, where he learned fluent Japanese, the violin, and a work discipline that stayed with him.
Jalan Ampas. 13:32 B. S. Rajhans spots him at a Penang agricultural fair in 1948 and invites him to Singapore. 15:18 Clapper boy, stagehand and playback singer before his first screen role, the villain in Chinta; then L. Krishnan casts him as the lead in Bakti.
Stardom and the first marriage. 17:07 Marriage to Junaidah, daughter of Daeng Harris; the song Azizah; and the divorce that followed the pressures of fame.
The director. 23:04 Noorizan leaves the palace at Bukit Chandan. 27:13 Penarek Becha sweeps five awards; Semerah Padi strips out the Indian conventions to build something recognisably Malay. 30:07 Best Actor at the 4th Asian Film Festival in Tokyo for his dual role in Anak-ku Sazali.
Comedy, and strain. 32:39 The Bujang Lapok cycle with Aziz Sattar and S. Shamsuddin. 41:11 The divorce from Noorizan after six years.
Saloma. 43:31 The marriage he described as finding a soulmate. 45:31 Ibu Mertua-ku, the saxophone performance that convinced audiences he played, and Most Versatile Talent at Tokyo in 1963.
Kuala Lumpur. 52:13 The move to Merdeka in 1964. 54:49 Primitive conditions near Zoo Negara — outdated equipment, limited budgets, and one man directing, editing and acting at once.
Decline. 1:00:37 Western pop, rock and colour film arrive; his loyalty to traditional melody leaves him sidelined. 1:04:41 EMI declines to renew his recording contract in 1968. 1:06:49 Emceeing, judging and wedding singing to support the household, and a colour film through PERFIMA given to younger directors.
The end. 1:17:59 29 May 1973. 1:25:14 Neither he nor his family held rights to his films, which remained with Shaw; royalties for the songs were secured for his estate only years later. 1:29:54 The gold standard, decades on.
Four places where this archive differs
None of these are errors of carelessness. Each is a reading that has been repeated so often it has become the standard one, and in each case the primary record supports something more specific.
1 · Azizah and the singing contests 17:07
The film places Azizah as a 1950 Radio Malaya award-winner. This archive dates the song much earlier — composed in Penang around 1945 and sung at the Bukit Mertajam agricultural show on 1 June 1948, which is the performance that brought Rajhans to him. The Radio Malaya North Malaya competitions he placed in ran 1945 to 1947.
2 · The move to Merdeka 52:13
The film frames 1964 as a departure from Shaw, driven by union disputes and cancelled colour projects. Merdeka was a Shaw company. Shaw Brothers co-founded it with Ho Ah Loke in 1960 and owned it outright by 1964, after Ho resigned over their refusal to reinvest. He moved between two Shaw studios. See The Zinc-Roof Citadel.
3 · The hour and the place of his death 1:17:59
The film has him dying of a heart attack at home in the early morning. The date is certain; the hour and the place are not. The hour is given as 5.30 or 5.45 a.m., and the place three ways: in the bedroom, in the car with Dr C. Sivaji called, or pronounced dead on arrival. The Chronicle presents all three and chooses none.
4 · The number of films directed 00:21
The film gives 35. That figure is correct under one definition and wrong under two others. 35 is his sole credited directorships; 36 counts the uncredited Sarjan Hassan; 34 counts only the films he directed and appeared in, excluding Pancha Delima. The archive prints the definition rather than the number.
A documentary has ninety minutes and must choose. An archive has no such constraint, and its only real advantage is that it can afford to say when it does not know.
Ini sebuah filem yang serius dan bersimpati, dan sebahagian besarnya tepat. Ia juga versi P. Ramlee yang dipegang kebanyakan orang. Justeru ia wajar ditonton dengan teliti — bukan untuk mencari salahnya, tetapi kerana membandingkan catatan sekunder yang baik dengan penyelidikan primer memperlihatkan bagaimana sebuah versi rasmi tentang satu kehidupan itu terbentuk.
Yang berikut ialah panduan menonton mengikut kod masa, kemudian satu bahagian pendek tentang empat perkara yang berbeza antara catatannya dengan pustaka ini. Dalam setiap satu, pembaca boleh menyemak kedua-duanya.
Panduan mengikut kod masa
Pengenalan. 00:21 Skala kerjayanya — 66 filem sebagai pelakon, 35 arahan, 33 tulisan, lebih 360 lagu, dan gelaran “Charlie Chaplin Asia”. 02:13 Kematiannya pada 29 Mei 1973, papa dan terpinggir pada usia empat puluh empat, serta rasa bersalah kolektif yang menyusul.
Pulau Pinang dan pendudukan. 08:59 Lahir sebagai Teuku Zakaria bin Teuku Nyak Puteh, anak seorang kelasi Aceh; huruf P diambil daripada nama bapanya, Puteh. 11:44 Akademi tentera laut Jepun, tempat beliau mempelajari bahasa Jepun dengan fasih, biola, dan disiplin kerja yang kekal bersamanya.
Jalan Ampas. 13:32 B. S. Rajhans menyedari bakatnya di sebuah pesta pertanian di Pulau Pinang pada 1948 lalu menjemputnya ke Singapura. 15:18 Budak clapper, pekerja pentas dan penyanyi latar sebelum watak layar pertamanya, penjahat dalam Chinta; kemudian L. Krishnan memberinya watak utama dalam Bakti.
Kemasyhuran dan perkahwinan pertama. 17:07 Perkahwinan dengan Junaidah, anak Daeng Harris; lagu Azizah; dan perceraian yang menyusul tekanan kemasyhuran.
Sang pengarah. 23:04 Noorizan meninggalkan istana di Bukit Chandan. 27:13 Penarek Becha merangkul lima anugerah; Semerah Padi menanggalkan konvensyen India untuk membina sesuatu yang jelas Melayu. 30:07 Pelakon Lelaki Terbaik di Festival Filem Asia ke-4 di Tokyo menerusi watak gandanya dalam Anak-ku Sazali.
Komedi, dan ketegangan. 32:39 Kitaran Bujang Lapok bersama Aziz Sattar dan S. Shamsuddin. 41:11 Perceraian dengan Noorizan selepas enam tahun.
Saloma. 43:31 Perkahwinan yang disifatkannya sebagai menemui teman sejiwa. 45:31 Ibu Mertua-ku, lakonan meniup saksofon yang meyakinkan penonton bahawa beliau benar-benar bermain, dan Bakat Paling Serba Boleh di Tokyo pada 1963.
Kuala Lumpur. 52:13 Perpindahan ke Merdeka pada 1964. 54:49 Keadaan serba kekurangan berhampiran Zoo Negara — peralatan lama, bajet terhad, dan seorang lelaki mengarah, menyunting dan berlakon serentak.
Kemerosotan. 1:00:37 Muzik pop Barat, rock dan filem warna tiba; kesetiaannya kepada melodi tradisional meninggalkannya terpinggir. 1:04:41 EMI enggan memperbaharui kontrak rakamannya pada 1968. 1:06:49 Menjadi juruacara, juri dan penyanyi majlis perkahwinan demi menyara keluarga, dan projek filem warna menerusi PERFIMA diserahkan kepada pengarah yang lebih muda.
Pengakhiran. 1:17:59 29 Mei 1973. 1:25:14 Baik beliau mahupun keluarganya tidak memegang hak ke atas filem-filemnya, yang kekal milik Shaw; royalti lagu hanya diperoleh warisnya bertahun-tahun kemudian. 1:29:54 Penanda aras tertinggi, berpuluh tahun kemudian.
Empat perkara yang berbeza dalam pustaka ini
Tiada satu pun daripadanya kesilapan kerana cuai. Setiap satunya bacaan yang telah diulang begitu kerap sehingga menjadi versi rasmi, dan dalam setiap kes rekod primer menyokong sesuatu yang lebih khusus.
1 · Azizah dan pertandingan nyanyian 17:07
Filem ini meletakkan Azizah sebagai pemenang anugerah Radio Malaya pada 1950. Pustaka ini menarikhkan lagu itu jauh lebih awal — digubah di Pulau Pinang sekitar 1945 dan dinyanyikan di pesta pertanian Bukit Mertajam pada 1 Jun 1948, iaitu persembahan yang membawa Rajhans kepadanya. Pertandingan Radio Malaya Utara yang disertainya berlangsung antara 1945 hingga 1947.
2 · Perpindahan ke Merdeka 52:13
Filem ini membingkaikan 1964 sebagai pemergian daripada Shaw, didorong pertikaian kesatuan dan projek filem warna yang dibatalkan. Merdeka ialah syarikat Shaw. Shaw Brothers mengasaskannya bersama Ho Ah Loke pada 1960 dan memilikinya sepenuhnya menjelang 1964, selepas Ho meletak jawatan kerana keengganan mereka melabur semula. Beliau berpindah antara dua studio Shaw. Lihat Benteng Bumbung Zink.
3 · Waktu dan tempat kematiannya 1:17:59
Filem ini menyatakan beliau meninggal akibat serangan jantung di rumah pada awal pagi. Tarikhnya pasti; waktu dan tempatnya tidak. Waktunya disebut sebagai 5.30 atau 5.45 pagi, dan tempatnya dalam tiga versi: di bilik tidur, di dalam kereta dengan Dr C. Sivaji dipanggil, atau disahkan meninggal sebaik tiba. Riwayat memaparkan ketiga-tiganya dan tidak memilih mana-mana.
4 · Bilangan filem yang diarahkan 00:21
Filem ini menyebut 35. Angka itu betul mengikut satu takrifan dan salah mengikut dua yang lain. 35 ialah jumlah arahan yang dikreditkan kepadanya seorang; 36 termasuk Sarjan Hassan yang tanpa kredit; 34 hanya filem yang diarah dan dibintanginya, tidak termasuk Pancha Delima. Pustaka ini mencetak takrifannya, bukan angkanya.
Sebuah dokumentari punya sembilan puluh minit dan terpaksa memilih. Sebuah pustaka tiada kekangan sedemikian, dan satu-satunya kelebihan sebenarnya ialah ia mampu menyatakan bila ia tidak tahu.