There are songs that become famous because they belong to a great film. There are songs that survive because generations of singers keep returning to them. And then there are songs whose importance is larger than their melody or their words: songs that seem to stand at the entrance of an entire life.
Long before he became the P. Ramlee of Jalan Ampas, before he was a leading man, director, comedian, composer, arranger and one of the defining figures of Malay popular culture, he was a young musician in Penang, still finding his voice and still making his way through the local music scene.
The song is generally dated to 1945, when P. Ramlee was about sixteen years old. Sources associated with the P. Ramlee archive and heritage materials identify it as his first composition, written while he was still in Penang. The Kelab Peminat P. Ramlee Pulau Pinang similarly identifies “Azizah” as his first song and dates its composition to 1945. (Kelab Pramlee)
It means that when audiences eventually heard “Azizah” in Penarek Becha (1955), they were not hearing a song composed specifically for the film. They were hearing an older piece of P. Ramlee’s life, brought back almost a decade later and given a new dramatic purpose.
And, in a sense, the cinema later made the song famous all over again.
The young man behind the song
P. Ramlee was born Teuku Zakaria Teuku Nyak Puteh in Penang on 22 March 1929. Music entered his life early. He learned instruments including the ukulele, guitar and violin and became increasingly involved in local musical groups and singing competitions. By the mid-1940s, he was already making a name for himself through performances and radio competitions. (BiblioAsia)
In 1945, he placed third in a Radio Pulau Pinang singing competition. He improved to second place the following year and won in 1947. Around this period, the name P. Ramlee began to stick: the “P” was associated with his father’s name, Puteh. (Putra Kayangan)
It was a world of live performance, radio, local orchestras, keroncong, Malay popular songs and musicians who learned from one another by listening, playing and performing. P. Ramlee was not yet a film star. There was no certainty that he would become one.
He was simply a young musician with an unusual voice and a growing ability to compose.
According to the commonly repeated account, “Azizah” was written for a girl whom the young Ramlee admired. Some sources describe her as his youthful love or an unfulfilled romance. Singapore’s National Heritage Board, for example, describes the composition as having emerged from an unfulfilled romance. (Roots)
The identity of the real Azizah has never been established with the kind of documentary certainty that would allow us to state her name, family, circumstances or relationship with Ramlee as fact.
There has been speculation for decades. There have been claims and recollections. There have even been later reports suggesting that the song was based on a real woman and a real episode in Ramlee’s life. But the evidence available today does not justify turning one of those versions into an unquestionable historical fact. Contemporary and later accounts have continued to treat the identity of Azizah as something of a mystery. (The Patriots)
Because the temptation with P. Ramlee is always to turn a fragment of his life into legend.
The more interesting truth may simply be that a very young man wrote a love song, and nobody at the time could have known that the name at its centre would eventually become inseparable from his own mythology.
Bukit Mertajam, 1948
By 1948, P. Ramlee had become sufficiently accomplished to perform publicly with local musical groups. Accounts place him with Pancaragam Mustika, associated with Butterworth, and describe him performing at an agricultural exhibition in Bukit Mertajam. The date most consistently cited by the stronger sources is 1 June 1948. A 2026 article by Singapore’s National Library Board also places the decisive encounter with B. S. Rajhans on 1 June 1948. (BiblioAsia)
There is, however, a discrepancy in some secondary P. Ramlee websites, which give the date as 1 August 1948 or mention 31 July. Because of that inconsistency, it is safer to follow the better-supported June 1948 account rather than present the conflicting date as settled fact. (P.Ramlee)
What happened that day would alter the course of Malay entertainment.
Somewhere among the audience was B. S. Rajhans, an Indian-born filmmaker associated with Shaw Brothers and Malay Film Productions in Singapore. Rajhans was looking for talent. He heard the young singer and recognised something in him.
The story has been repeated many times because it has the shape of a perfect origin story: a young musician performs his own song at a local agricultural show, a film director happens to hear him, and a door opens.
Ada lagu yang menjadi terkenal kerana filem yang memuatkannya. Ada lagu yang terus hidup kerana generasi demi generasi penyanyi kembali menyanyikannya. Dan ada pula lagu yang nilainya lebih besar daripada melodi dan kata-katanya sendiri — lagu yang seolah-olah berdiri di muka pintu sebuah kehidupan.
Jauh sebelum beliau menjadi P. Ramlee yang kita kenali melalui Jalan Ampas, sebelum beliau menjadi pelakon utama, pengarah, pelawak, pencipta lagu, penggubah muzik dan salah seorang tokoh terpenting budaya popular Melayu, beliau ialah seorang anak muda di Pulau Pinang yang sedang mencari tempatnya dalam dunia muzik.
Lagu ini lazimnya diletakkan pada tahun 1945, ketika P. Ramlee berusia kira-kira enam belas tahun. Sumber-sumber yang berkaitan dengan bahan warisan dan biografi P. Ramlee mengenal pasti “Azizah” sebagai ciptaan pertamanya, yang ditulis ketika beliau masih berada di Pulau Pinang. Kelab Peminat P. Ramlee Pulau Pinang juga menyatakan bahawa “Azizah” merupakan lagu pertama ciptaan beliau dan meletakkan tahun penciptaannya pada 1945. (Kelab Pramlee)
Ini bermakna apabila penonton akhirnya mendengar “Azizah” dalam Penarek Becha (1955), mereka sebenarnya sedang mendengar sebuah lagu yang telah wujud hampir sedekad sebelumnya. Ia bukan lagu yang dicipta khusus untuk filem tersebut.
Sebaliknya, sebuah lagu daripada zaman muda P. Ramlee telah dibawa kembali ke hadapan, kemudian diberikan fungsi dan makna baharu di dalam filem.
“Azizah” wujud sebelum dunia perfileman menjadikan P. Ramlee seorang bintang.
Dan, dalam satu pengertian, dunia perfileman kemudiannya menjadikan lagu itu terkenal sekali lagi.
Anak muda di sebalik lagu
P. Ramlee dilahirkan sebagai Teuku Zakaria Teuku Nyak Puteh di Pulau Pinang pada 22 Mac 1929. Muzik masuk ke dalam hidupnya sejak awal. Beliau mempelajari beberapa alat muzik termasuk ukulele, gitar dan biola, kemudian semakin aktif dalam kumpulan muzik dan pertandingan nyanyian. Menjelang pertengahan 1940-an, bakatnya sudah mula dikenali melalui persembahan dan pertandingan nyanyian di radio. (BiblioAsia)
Pada 1945, beliau mendapat tempat ketiga dalam pertandingan nyanyian Radio Pulau Pinang. Tahun berikutnya beliau mendapat tempat kedua dan pada 1947 muncul sebagai juara. Dalam tempoh inilah nama P. Ramlee semakin melekat; huruf “P” sering dikaitkan dengan nama bapanya, Puteh. (Putra Kayangan)
Ia merupakan dunia persembahan pentas, radio, pancaragam tempatan, keroncong, lagu-lagu Melayu popular dan para pemuzik yang belajar melalui pendengaran, latihan dan pengalaman bermain bersama.
Tiada siapa yang boleh mengetahui dengan pasti bahawa beliau akan menjadi tokoh besar dunia hiburan Melayu.
Beliau ketika itu hanyalah seorang anak muda yang memiliki suara luar biasa dan semakin menunjukkan kebolehan mencipta lagu.
Menurut kisah yang lazim diceritakan, “Azizah” ditulis untuk seorang gadis yang dikagumi oleh P. Ramlee ketika muda. Ada sumber menggambarkannya sebagai cinta zaman muda yang tidak kesampaian. Lembaga Warisan Negara Singapura, misalnya, menyifatkan lagu tersebut sebagai lahir daripada sebuah percintaan yang tidak kesampaian. (Roots)
Identiti Azizah yang sebenar tidak pernah dapat dibuktikan dengan dokumentasi yang cukup kukuh sehingga kita boleh menyatakan nama, keluarga, keadaan hidup atau hubungan beliau dengan P. Ramlee sebagai fakta sejarah yang pasti.
Spekulasi mengenainya telah berlangsung selama puluhan tahun. Ada cerita dan kenangan yang muncul kemudian. Ada juga laporan yang mendakwa lagu itu mempunyai asas kisah benar. Namun bahan yang tersedia hari ini tidak cukup untuk membolehkan kita memilih satu versi tertentu lalu mengisytiharkannya sebagai jawapan muktamad. Perbincangan tentang identiti Azizah sendiri terus muncul dalam tulisan-tulisan mengenai P. Ramlee. (The Patriots)
Kerana apabila membicarakan P. Ramlee, kita mudah sekali menjadikan serpihan kehidupannya sebagai legenda.
Mungkin kebenaran yang lebih sederhana juga sudah cukup indah: seorang anak muda mencipta sebuah lagu tentang perasaan hatinya, dan tidak seorang pun pada waktu itu menyangka bahawa nama yang berada di tengah-tengah lagu tersebut kelak akan menjadi sebahagian daripada mitologi P. Ramlee sendiri.
Bukit Mertajam, 1948
Tiga tahun kemudian, datanglah satu peristiwa yang mengubah perjalanan hidupnya.
Menjelang 1948, P. Ramlee sudah cukup dikenali dalam lingkungan muzik tempatan untuk membuat persembahan dengan pancaragam. Beberapa sumber mengaitkan beliau dengan Pancaragam Mustika di Butterworth dan persembahan di sebuah pertunjukan pertanian di Bukit Mertajam.
Tarikh yang paling konsisten dalam sumber yang lebih kukuh ialah 1 Jun 1948. Artikel National Library Board Singapore yang diterbitkan pada 2026 juga meletakkan pertemuan penting antara P. Ramlee dan B. S. Rajhans pada 1 Jun 1948. (BiblioAsia)
Walau bagaimanapun, terdapat beberapa laman biografi P. Ramlee yang memberikan tarikh 1 Ogos 1948 atau menyebut 31 Julai. Oleh sebab wujud percanggahan ini, lebih selamat untuk menggunakan tarikh Jun 1948 yang disokong oleh sumber yang lebih kukuh dan tidak menjadikan tarikh yang bercanggah itu sebagai fakta muktamad. (P.Ramlee)
Apa yang berlaku pada hari itu mengubah sejarah hiburan Melayu.
Antara lagu yang dinyanyikannya ialah ciptaannya sendiri, “Azizah”.
Di kalangan penonton terdapat B. S. Rajhans, pengarah filem kelahiran India yang bekerja dengan Shaw Brothers dan Malay Film Productions di Singapura. Rajhans ketika itu sedang mencari bakat baharu.
Kisah ini sudah banyak kali diceritakan kerana bentuknya seperti sebuah cerita asal-usul yang sempurna: seorang pemuzik muda menyanyikan lagu ciptaannya sendiri di sebuah pesta pertanian, seorang pengarah filem kebetulan mendengarnya, lalu sebuah pintu terbuka.