Two years before 13 May 1969, P. Ramlee made a film in which a Malay civil servant, an Englishman and a Chinese neighbour live on the same street and think nothing of it.
That is not the plot. It is the wallpaper — and that is precisely the point. Sesudah Suboh is a domestic melodrama about a man who ruins himself in the cabarets of Kuala Lumpur, and the multiracial street he lives on is simply the ordinary condition of the city, unremarked and unargued.
Malaysian cinema has almost nothing else like it from that decade.
The drift
Ariffin is a respected administrative professional in his forties, comfortable, suburban, married to Salmah with children in the house. His days are easy and his friendships are easy: the jovial Mr Stewart, played by the Eurasian actor V.I. Stewart, and Mr Meng next door.
Then the comfort itself turns on him. The monotony of an ordinary good life becomes unbearable, and he goes looking for something brighter — the cabarets, the private lounges, a glamorous hostess played by Vera Wee, and the flattering company of gamblers who materialise around a man with money.
What follows is not dramatic villainy. It is drift. He stays out later, spends what the household needs, and meets Salmah's quiet concern with cold indifference. Saloma plays her without a single scene of righteous fury, which is harder and truer: she endures it with grace, protects the children from the worst of it, and holds the house together while it is being emptied out beneath her.
The collapse arrives the way it always does. The money runs out, and the friends evaporate the same week. Debts reach his career. His health goes.
The title is the last scene
He wanders the cold streets in the hours before dawn — the emptiest part of the night — and something breaks open in him. He walks home as the call to Subuh prayer carries across the neighbourhood, and falls at his wife's feet in tears.
Not before dawn. After it. The film is named for the moment a man is given a day he does not deserve and has to decide what to do with it.
And the rebuilding is communal. It is not Ariffin alone, and not even Ariffin and Salmah: it is the street. The neighbours who were background scenery for ninety minutes turn out to be the thing that holds him up.
What it was doing in 1967
This was the Hulu Kelang period. Merdeka had a converted sawmill, a tin roof, budgets a fraction of Jalan Ampas, and a young audience drifting toward pop yeh yeh. He was being called lapuk — old-fashioned. And in the middle of that he stepped away from comedy entirely to make a serious psychological study of middle-aged male weakness, which was not what anybody was asking him for.
He scored it as carefully as he shot it: the reflective title theme, the ballad Sepanjang Lorong Yang Gelap — along the dark lane — and the duet Bulan Mengambang.
The cast is the argument. Malay, Chinese and Eurasian performers sharing ordinary domestic scenes, in a film that never once pauses to congratulate itself for it. Twenty-three months later the riots of 13 May 1969 would make that ordinariness look like something else entirely — a record of what the capital had been, made just before the country decided it had been something different.
He was not making a statement about race relations. He was filming a street. That is why it holds.
Dua tahun sebelum 13 Mei 1969, P. Ramlee menghasilkan sebuah filem tentang seorang kakitangan awam Melayu, seorang lelaki Inggeris dan seorang jiran Cina yang tinggal di jalan yang sama tanpa sesiapa pun menganggapnya luar biasa.
Itu bukan plotnya. Itu latar dindingnya — dan di situlah letaknya kekuatan filem ini. Sesudah Suboh ialah melodrama rumah tangga tentang seorang lelaki yang memusnahkan dirinya di kelab malam Kuala Lumpur, dan jalan berbilang kaum tempat tinggalnya sekadar keadaan biasa sebuah kota, tanpa diulas dan tanpa dihujahkan.
Sinema Malaysia hampir tidak memiliki apa-apa yang serupa dengannya sepanjang dekad itu.
Hanyut
Ariffin seorang kakitangan pentadbiran yang disegani dalam lingkungan empat puluhan, hidup selesa di pinggir bandar, berkahwin dengan Salmah dan dikurniakan anak-anak. Hari-harinya mudah dan persahabatannya juga mudah: Encik Stewart yang periang, dilakonkan pelakon Serani V.I. Stewart, dan Encik Meng di sebelah rumah.
Kemudian keselesaan itu sendiri berpaling menyerangnya. Kebosanan sebuah kehidupan yang baik menjadi tidak tertanggung, lalu dia mencari sesuatu yang lebih menyerlah — kelab kabaret, ruang peribadi, seorang hos wanita yang menawan lakonan Vera Wee, serta pujuk rayu penjudi yang menjelma di sekeliling lelaki yang berduit.
Apa yang menyusul bukanlah kejahatan yang dramatik. Ia kehanyutan. Dia pulang semakin lewat, membelanjakan wang keperluan rumah tangga, dan membalas kerisauan Salmah yang tenang dengan sikap dingin. Saloma melakonkannya tanpa satu babak pun kemarahan yang meletup, dan itu lebih sukar sekali gus lebih benar: beliau menanggungnya dengan tabah, melindungi anak-anak daripada yang paling buruk, dan mempertahankan rumah tangga itu sementara isinya dikosongkan di bawah kakinya.
Keruntuhan itu tiba sebagaimana ia sentiasa tiba. Wang habis, dan rakan-rakan lesap pada minggu yang sama. Hutang menggugat kerjayanya. Kesihatannya tumbang.
Tajuknya ialah babak terakhir
Dia meredah jalan yang dingin pada waktu sebelum fajar — bahagian malam yang paling lengang — lalu sesuatu terbuka dalam dirinya. Dia pulang ketika laungan azan Subuh berkumandang di seluruh kejiranan, lalu tersungkur di kaki isterinya dengan air mata.
Bukan sebelum subuh. Sesudah subuh. Filem ini dinamakan sempena saat seorang lelaki dikurniakan satu hari yang tidak dilayakinya, lalu terpaksa memutuskan apa yang hendak dilakukannya dengan hari itu.
Dan pembinaan semula itu bersifat kolektif. Ia bukan Ariffin seorang, malah bukan Ariffin dan Salmah sahaja: ia seluruh jalan itu. Jiran-jiran yang menjadi latar belakang selama sembilan puluh minit itu akhirnya menjelma sebagai tiang yang menahannya daripada rebah.
Apa yang dilakukannya pada 1967
Inilah era Hulu Kelang. Merdeka memiliki bekas kilang papan, bumbung zink, bajet secebis daripada Jalan Ampas, dan khalayak muda yang mula berpaling kepada pop yeh yeh. Beliau dilabel lapuk. Dan di tengah keadaan itu, beliau meninggalkan komedi sepenuhnya untuk menghasilkan kajian psikologi yang serius tentang kelemahan lelaki pertengahan usia — sesuatu yang langsung tidak diminta sesiapa daripadanya.
Beliau menggubah muziknya seteliti beliau merakamnya: lagu tema yang merenung, balada Sepanjang Lorong Yang Gelap, dan duet Bulan Mengambang.
Barisan pelakonnya itulah hujahnya. Pelakon Melayu, Cina dan Serani berkongsi babak rumah tangga yang biasa, dalam sebuah filem yang tidak sekali pun berhenti untuk memuji dirinya kerana berbuat demikian. Dua puluh tiga bulan kemudian, rusuhan 13 Mei 1969 menjadikan kebiasaan itu kelihatan sebagai sesuatu yang lain sama sekali — satu rakaman tentang keadaan ibu kota ini dahulu, dihasilkan tepat sebelum negara ini memutuskan bahawa keadaannya berbeza.
Beliau bukan sedang membuat kenyataan tentang hubungan kaum. Beliau sedang merakam sebuah jalan. Itulah sebabnya ia bertahan.