Ibu Mertua-ku (1962) Ibu Mertua-ku (1962)

Pengasingan itu bertukar menjadi kepapaan. Pasangan muda ini terpaksa berpindah dari sebuah bilik sewa ke ruang sempit di bawah rumah orang lain, dan Sabariah dipujuk pulang ke Pulau Pinang, kononnya untuk bersalin di bawah bumbung ibunya. Di situlah Nyonya Mansoor melakukan tindakan paling kejam: sepucuk telegram palsu sampai ke tangan Kassim, memberitahunya bahawa isterinya telah meninggal dunia.

Duka itu meragut penglihatannya. Buta dan melarat, Kassim ditemui merayau di jalanan Pulau Pinang oleh seorang balu, Mami, dan anaknya Chombi, yang membawanya pulang. Di bawah jagaan mereka, dan di sebalik nama pentas Osman Jailani, saksofonnya sekali lagi membawanya ke puncak nama — sehinggalah Sabariah, yang kini berkahwin dengan pakar bedah mata yang bakal memulihkan penglihatannya, mengecam suara pemuzik buta itu dari kerusi dewan konsert, dan pembohongan yang dibina ibunya mula terungkai.

Hakikat itu, sebaik terbongkar, tidak menawarkan Kassim sebarang tempat pulang — hanya perhitungan bagi apa yang telah dirampas oleh ibu mertuanya, dan satu pilihan terakhir yang membawa duka, tentang berapa banyak lagi dirinya yang sanggup dikorbankan.

Apa yang berikut ialah transkripsi yang dipulihkan daripada skrip penggambaran asal Ibu Mertua-ku, disimpan oleh Malay Film Productions Limited dan dikreditkan kepada Ahmad Nisfu bagi cheritra, dan kepada P. Ramlee bagi jalan ceritanya — dialognya, bentuk setiap babak, dan bahasa yang menggerakkannya. Lima petikan terselamat dalam bentuk yang cukup bersih untuk dipersembahkan di sini, bermula daripada percintaan menerusi Radio Singapura sehingga ke babak akhir filem yang tragis; sebuah taip lengkap 115 halaman bagi keseluruhan skrip turut ditawarkan sebagai muat turun, untuk sesiapa yang mahukan dokumen penuh berbanding edisi bacaan ini.

Tiada apa-apa dalam babak-babak di bawah yang ditulis semula, diringkaskan, atau dilembutkan. Arahan lokasi, kurungan, dan dialog — dalam bahasa Melayu dan Inggeris, sepertimana termaktub di halaman asal — disusun sebagaimana ia ditaip, dalam fon Courier Prime, fon monospace yang menjadi ciri setiap skrip penggambaran era itu, meniru taip mesin taip. Struktur lima bahagian adalah alat bantu bacaan laman ini sendiri, ditambah kemudian untuk memudahkan navigasi sebuah dokumen yang panjang; ia bukan sesuatu yang termaktub pada halaman asal.

Ada baiknya kita renungi apa yang dituntut skrip ini daripada pelakon utamanya sendiri. P. Ramlee menulis kejatuhan Kassim Selamat — kepapaan, telegram palsu, kebutaan, dan pengakhiran yang menyusul — lalu melakonkannya sendiri, di studio, lebih daripada sekali, sehingga selesai. Untuk Seniman Agung, yang memberi segalanya dan tidak meninggalkan apa-apa.