He married three times, and each marriage belongs to a different man: the studio hand at twenty-one, the auteur at the height of his powers, and the artist who would spend his last decade being forgotten. Three women agreed to share a life with him. Only one of them was still there at the end, and what happened in between is worth setting down carefully, because it has been told carelessly for fifty years.
One thing should be said at the outset. Each of these women had a life that did not begin when she met him and did not end when she left. This archive tries to record them as people rather than as chapters.
Junaidah binti Daeng Harris — 1950 to 1954
He was twenty-one, an unpolished studio hand on modest wages at Malay Film Productions. She was younger still, the daughter of Daeng Harris, the respected veteran of the bangsawan stage and the screen. Theirs was a marriage that grew out of proximity — the film community around Jalan Ampas was small, everyone worked in the same building, and two young people met and married inside it.
They shared modest quarters and had two sons: Mohd Nasir, born in November 1953, and Arfan, born in 1954. Both of their lives are recorded elsewhere in this archive.
What broke it is not mysterious and does not require a villain. Between Bakti in 1950 and Juwita in 1951, he stopped being a bit-part player and became the most sought-after face in Malayan cinema. Film offers multiplied. Eighteen-hour days under arc lamps became normal, and the nights went to the piano. Junaidah was a very young mother in a household where her husband was increasingly not present, and the loneliness of that is not something anyone should be asked to absorb indefinitely.
They divorced in 1954. Two people in their early twenties, in an industry inventing itself as it went, could not hold a household together against a career that was accelerating past both of them. That is the whole of it, and it is enough.
Noorizan binti Mohd Noor — 1955 to 1961
The second marriage was public in a way the first had not been, and it has been retold ever since with more relish than accuracy.
Noorizan moved in royal circles. She was the former consort of Sultan Yussuff Izzuddin Shah of Perak. When she married Ramlee on 6 February 1955, she left the security, the protocol and the standing of the palace for the unstructured life of a man who worked in a film studio. Whatever else that was, it was a decision she made herself, with a clear view of what she was giving up.
The six years that followed are the six years of his greatest work: Penarek Becha in 1955, then Hang Tuah and Semerah Padi in 1956, and everything the studio built on top of them. She brought her own intelligence and judgement into that house during the period when he most needed a sounding board, and the record credits her with it.
The difficulty was structural rather than personal. She had left a world organised around attention and arrived in a household organised around a man who disappeared into his work for days at a time — writing scripts through the night, arguing with celluloid at an editing bench, arranging orchestrations until dawn. A woman accustomed to being the centre of a room found herself waiting in empty ones.
They separated in 1961, after six years, on reasonably good terms. She went on to work as a screen actress in her own right — a fact that tends to vanish from the retellings, and shouldn't. She had a daughter, Fazurah, from an earlier relationship, whom Ramlee helped raise. When Nasir died in 2008, he was buried at Jalan Ampang beside his father, beside Saloma, and beside Noorizan.
Saloma — 1961 to 1973
The third marriage was between equals, and that changes everything about how it worked.
Salmah binti Ismail was already a major artist when they married on 31 October 1961 — a soprano of absolute pitch discipline, the most influential woman in Southeast Asian fashion of her generation, and a performer who did not require anyone's permission to be famous. She had been married before, to the comedian and director A.R. Tompel, and had a son, Armali, whom Ramlee raised as his own. Over the years the household grew: Nasir and Arfan, Armali, and five adopted children.
The tabloids of the period claimed the marriage was a publicity arrangement engineered by Shaw Brothers. Both Saloma and their studio colleagues rejected this in later oral histories, and the record is clear enough: the relationship developed slowly over the musical tours of the late 1950s, in the ordinary way, between two people who had been working near each other for years.
What the partnership produced is documented across this archive. She sang playback for nearly every leading lady at MFP and Merdeka. She was lead soprano of Panca Sitara. He wrote his most ambitious material to the specific colour of her voice, and — as Kassim Masdor recorded in 1987 — she adjusted his vocal melodies herself when she judged they needed it, and he let her. That detail matters more than any romantic anecdote. It tells you what kind of marriage it was.
The measure of it, though, came later, and not under stage lights.
When he crossed to Kuala Lumpur in 1964 and the ground began to give way — the tin-roofed studio at Hulu Kelang, the catalogue that earned him nothing, the collapse of PERFIMA, the court summonses, the days of plain rice with soy sauce and one egg divided between them at 22 Jalan Dedap — she did not go anywhere. When promoters stopped booking him and a section of a young crowd jeered him off a stage with his violin in his hands, she was the person he came home to.
She was holding him when his heart stopped at about half past four on the morning of 29 May 1973. Weeks later she walked into the EMI studio dressed in black to record Air Mata di Kuala Lumpur, the last thing he ever wrote, and could not get through a verse without stopping.
She outlived him by ten years and died on 25 April 1983, aged forty-eight.
A note on the telling
These marriages are usually narrated as a sequence of muses, which is a comfortable shape and a slightly dishonest one. It puts him at the centre of three women's lives and quietly implies that their significance was what they gave him.
The more accurate account is plainer. A career of that intensity extracts a cost, and in his case a great deal of that cost was paid by other people — by a young mother left alone in studio quarters, by a woman who gave up a palace and found herself waiting in empty rooms, and by a wife who stayed through the humiliations and buried him at forty-four. That is not a criticism of him. It is simply what the record shows, and an archive that leaves it out is not being kind to anybody. It is only being incomplete.
Two corrections to the recordDua pembetulan pada rekod
Junaidah’s mother was Khatijah — also recorded as Fatima or Khatijah — and she was not an actress. Several accounts give the mother as Neng Yatimah. Neng Yatimah was a real actress of the period, who appears in Takdir Ilahi, Patah Hati, Ibu and Siapa Salah?; the two names have been conflated. Junaidah’s father, Daeng Harris, was the bangsawan veteran.Ibu Junaidah ialah Khatijah — turut dicatat sebagai Fatima atau Khatijah — dan beliau bukan seorang seniwati. Beberapa catatan menyebut ibunya sebagai Neng Yatimah. Neng Yatimah ialah seniwati sebenar pada zaman itu, yang muncul dalam Takdir Ilahi, Patah Hati, Ibu dan Siapa Salah?; kedua-dua nama telah dikelirukan. Bapa Junaidah, Daeng Harris, ialah veteran bangsawan itu.
The marriage dates to Junaidah are unresolved. This archive gives 1950 to 1954. Wikipedia’s P. Ramlee article gives m. 1950, div. 1953; its own Nasir P. Ramlee article gives m. 1951, div. 1954. Three date pairs across two pages of one encyclopedia. The 6 February 1955 given here for Noorizan is more precise than any published source located.Tarikh perkahwinan dengan Junaidah belum selesai. Pustaka ini menyebut 1950 hingga 1954. Rencana P. Ramlee di Wikipedia menyebut kahwin 1950, cerai 1953; rencana Nasir P. Ramlee di laman yang sama menyebut kahwin 1951, cerai 1954. Tiga pasangan tarikh dalam dua halaman ensiklopedia yang sama. Tarikh 6 Februari 1955 yang diberikan di sini bagi Noorizan lebih tepat daripada mana-mana sumber bercetak yang ditemui.
Beliau berkahwin sebanyak tiga kali, dan setiap perkahwinan itu milik seorang lelaki yang berbeza: anak wayang studio pada usia dua puluh satu tahun, sang auteur di kemuncak kudratnya, dan seniman yang bakal menghabiskan dekad terakhirnya dalam keadaan dilupakan. Tiga wanita bersetuju berkongsi hidup dengannya. Hanya seorang yang masih berada di sisinya pada penghujungnya, dan apa yang berlaku di antaranya wajar dicatat dengan teliti, kerana ia telah diceritakan secara sambil lewa selama lima puluh tahun.
Satu perkara wajar dinyatakan seawalnya. Setiap wanita ini memiliki kehidupan yang tidak bermula ketika bertemu dengannya dan tidak berakhir ketika meninggalkannya. Pustaka ini cuba merakam mereka sebagai insan, bukan sebagai bab dalam riwayat orang lain.
Junaidah binti Daeng Harris — 1950 hingga 1954
Beliau ketika itu dua puluh satu tahun, seorang anak wayang studio yang belum diasah dengan gaji sederhana di Malay Film Productions. Junaidah lebih muda lagi, anak kepada Daeng Harris, veteran pentas bangsawan dan layar perak yang disegani. Perkahwinan mereka tumbuh daripada kedekatan — komuniti perfileman di sekitar Jalan Ampas kecil sahaja, semua orang bekerja di dalam bangunan yang sama, dan dua anak muda bertemu lalu berkahwin di dalamnya.
Mereka berkongsi kuarters yang sederhana dan dikurniakan dua orang putera: Mohd Nasir, lahir pada November 1953, dan Arfan, lahir pada 1954. Riwayat kedua-duanya dirakam di bahagian lain pustaka ini.
Apa yang meretakkannya bukan satu misteri dan tidak memerlukan watak jahat. Antara Bakti pada 1950 dan Juwita pada 1951, beliau berhenti menjadi pelakon watak kecil lalu menjelma menjadi wajah paling dicari dalam sinema Malaya. Tawaran filem berganda. Hari kerja lapan belas jam di bawah lampu arka menjadi kelaziman, dan malamnya diserahkan kepada piano. Junaidah seorang ibu yang sangat muda dalam sebuah rumah tangga yang suaminya semakin tidak hadir, dan kesepian sebegitu bukanlah sesuatu yang wajar dipikul sesiapa tanpa penghujung.
Mereka bercerai pada 1954. Dua insan dalam awal dua puluhan, dalam sebuah industri yang sedang mencipta dirinya sambil berjalan, tidak mampu mempertahankan sebuah rumah tangga daripada kerjaya yang memecut meninggalkan kedua-duanya. Itu sahaja ceritanya, dan itu sudah memadai.
Noorizan binti Mohd Noor — 1955 hingga 1961
Perkahwinan kedua bersifat terbuka kepada umum dengan cara yang tidak berlaku pada yang pertama, dan sejak itu ia terus diceritakan semula dengan lebih banyak keseronokan daripada ketepatan.
Noorizan bergerak dalam lingkungan istana. Beliau bekas isteri kepada Sultan Yussuff Izzuddin Shah dari Perak. Apabila beliau berkahwin dengan Ramlee pada 6 Februari 1955, beliau meninggalkan keselamatan, protokol dan kedudukan istana demi kehidupan yang tidak tersusun bersama seorang lelaki yang bekerja di studio filem. Apa pun tafsirannya, itu keputusan yang dibuatnya sendiri, dengan pandangan yang jelas terhadap apa yang dilepaskannya.
Enam tahun yang menyusul ialah enam tahun karya teragungnya: Penarek Becha pada 1955, kemudian Hang Tuah dan Semerah Padi pada 1956, serta segala yang dibina studio di atasnya. Noorizan membawa kecerdasan dan pertimbangannya sendiri ke dalam rumah itu pada tempoh Ramlee paling memerlukan seseorang untuk menguji buah fikirannya, dan rekod memberikan penghargaan itu kepadanya.
Kesukarannya bersifat struktur, bukan peribadi. Beliau meninggalkan sebuah dunia yang tersusun di sekeliling perhatian lalu tiba di sebuah rumah tangga yang tersusun di sekeliling seorang lelaki yang lenyap ke dalam kerjanya berhari-hari lamanya — menulis skrip sepanjang malam, bertarung dengan seluloid di meja suntingan, menyusun orkestrasi hingga ke dinihari. Seorang wanita yang terbiasa menjadi pusat sesebuah ruang mendapati dirinya menunggu di ruang yang kosong.
Mereka berpisah pada 1961, selepas enam tahun, dengan hubungan yang masih baik. Noorizan kemudiannya berkarya sebagai pelakon layar perak atas nama sendiri — hakikat yang sering hilang daripada penceritaan semula, dan sepatutnya tidak. Beliau mempunyai seorang anak perempuan, Fazurah, daripada hubungan terdahulu, yang turut dibesarkan Ramlee. Apabila Nasir meninggal dunia pada 2008, beliau disemadikan di Jalan Ampang di sisi bapanya, di sisi Saloma, dan di sisi Noorizan.
Saloma — 1961 hingga 1973
Perkahwinan ketiga berlangsung antara dua insan yang setara, dan itu mengubah segala-galanya tentang cara ia berfungsi.
Salmah binti Ismail sudah pun seorang seniman besar ketika mereka berkahwin pada 31 October 1961 — seorang soprano dengan disiplin nada yang mutlak, wanita paling berpengaruh dalam dunia fesyen Asia Tenggara segenerasinya, dan seorang penghibur yang tidak memerlukan keizinan sesiapa untuk menjadi masyhur. Beliau pernah berkahwin sebelum itu, dengan pelawak dan pengarah A.R. Tompel, dan mempunyai seorang putera, Armali, yang dibesarkan Ramlee seperti anaknya sendiri. Selama bertahun-tahun rumah tangga itu membesar: Nasir dan Arfan, Armali, serta lima orang anak angkat.
Akhbar picisan pada zaman itu mendakwa perkahwinan tersebut satu susunan publisiti yang diatur Shaw Brothers. Saloma dan rakan-rakan sekerja mereka di studio menolak dakwaan itu dalam rakaman sejarah lisan kemudiannya, dan rekodnya cukup jelas: hubungan itu berkembang perlahan-lahan menerusi jelajah muzik penghujung 1950-an, secara biasa sahaja, antara dua insan yang telah bertahun-tahun bekerja berdekatan.
Apa yang dihasilkan perkongsian itu terdokumentasi di seluruh pustaka ini. Beliau menyanyikan latar bagi hampir setiap watak heroin di MFP dan Merdeka. Beliau soprano utama Panca Sitara. Ramlee menulis karya paling bercita-cita tinggi mengikut warna suaranya yang khusus, dan — sebagaimana dirakam Kassim Masdor pada 1987 — Saloma membetulkan sendiri melodi vokal Ramlee apabila dirasakan perlu, dan Ramlee membenarkannya. Butiran itu lebih bermakna daripada mana-mana anekdot romantik. Ia memberitahu kita jenis perkahwinan apa itu sebenarnya.
Namun ukuran sebenarnya datang kemudian, dan bukan di bawah lampu pentas.
Apabila beliau berhijrah ke Kuala Lumpur pada 1964 dan bumi mula terban — studio berbumbung zink di Hulu Kelang, khazanah filem yang tidak memulangkan apa-apa kepadanya, keruntuhan PERFIMA, saman mahkamah, hari-hari bernasi putih berlaukkan kicap dan sebiji telur yang dibahagi dua di 22 Jalan Dedap — Saloma tidak ke mana-mana. Apabila penganjur berhenti menempahnya dan sebahagian penonton muda menyorak mengejeknya turun dari pentas sambil biola masih di tangan, Salomalah insan yang dipulanginya.
Saloma sedang mendakapnya ketika jantungnya berhenti kira-kira jam empat setengah pagi, 29 Mei 1973. Beberapa minggu kemudian beliau melangkah ke studio EMI berpakaian serba hitam untuk merakam Air Mata di Kuala Lumpur, karya terakhir suaminya, dan tidak mampu menghabiskan satu rangkap pun tanpa terhenti.
Beliau hidup sepuluh tahun lebih lama daripada suaminya dan meninggal dunia pada 25 April 1983, pada usia empat puluh lapan tahun.
Sepatah tentang cara ia diceritakan
Perkahwinan-perkahwinan ini lazimnya dinaratifkan sebagai rentetan tiga sumber ilham, sebuah bentuk yang selesa namun sedikit tidak jujur. Ia meletakkan beliau di tengah-tengah kehidupan tiga orang wanita, lalu secara senyap mengisyaratkan bahawa erti kewujudan mereka ialah apa yang mereka berikan kepadanya.
Catatan yang lebih tepat adalah lebih bersahaja. Sebuah kerjaya dengan keamatan sedemikian menuntut harganya, dan dalam kesnya sebahagian besar harga itu dibayar oleh orang lain — oleh seorang ibu muda yang ditinggalkan sendirian di kuarters studio, oleh seorang wanita yang melepaskan istana lalu mendapati dirinya menunggu di ruang yang kosong, dan oleh seorang isteri yang bertahan menempuh segala penghinaan lalu menyemadikannya pada usia empat puluh empat tahun. Ini bukan celaan terhadapnya. Ia sekadar apa yang tercatat dalam rekod, dan sebuah pustaka yang meninggalkannya bukanlah sedang berbuat baik kepada sesiapa. Ia sekadar tidak lengkap.
Two corrections to the recordDua pembetulan pada rekod
Junaidah’s mother was Khatijah — also recorded as Fatima or Khatijah — and she was not an actress. Several accounts give the mother as Neng Yatimah. Neng Yatimah was a real actress of the period, who appears in Takdir Ilahi, Patah Hati, Ibu and Siapa Salah?; the two names have been conflated. Junaidah’s father, Daeng Harris, was the bangsawan veteran.Ibu Junaidah ialah Khatijah — turut dicatat sebagai Fatima atau Khatijah — dan beliau bukan seorang seniwati. Beberapa catatan menyebut ibunya sebagai Neng Yatimah. Neng Yatimah ialah seniwati sebenar pada zaman itu, yang muncul dalam Takdir Ilahi, Patah Hati, Ibu dan Siapa Salah?; kedua-dua nama telah dikelirukan. Bapa Junaidah, Daeng Harris, ialah veteran bangsawan itu.
The marriage dates to Junaidah are unresolved. This archive gives 1950 to 1954. Wikipedia’s P. Ramlee article gives m. 1950, div. 1953; its own Nasir P. Ramlee article gives m. 1951, div. 1954. Three date pairs across two pages of one encyclopedia. The 6 February 1955 given here for Noorizan is more precise than any published source located.Tarikh perkahwinan dengan Junaidah belum selesai. Pustaka ini menyebut 1950 hingga 1954. Rencana P. Ramlee di Wikipedia menyebut kahwin 1950, cerai 1953; rencana Nasir P. Ramlee di laman yang sama menyebut kahwin 1951, cerai 1954. Tiga pasangan tarikh dalam dua halaman ensiklopedia yang sama. Tarikh 6 Februari 1955 yang diberikan di sini bagi Noorizan lebih tepat daripada mana-mana sumber bercetak yang ditemui.