If Sudarmaji gave Ramlee his teeth and his bleeding heart, Jamil Sulong gave him his elegance.
The two lyricists were opposites by design, and Ramlee used both deliberately. Sudarmaji was a self-taught studio craftsman writing visceral, modern, street-vernacular realism. Jamil Sulong was a co-founder of ASAS 50, a classical scholar and published poet, working in ornate literary Malay — pantun, syair, and the register of the court.
He was there at the beginning of Ramlee's directing career, and that matters. In 1955, when a twenty-six-year-old local was handed a camera for the first time in a studio run by directors imported from India and the Philippines, Ramlee needed a partner with dramatic maturity and absolute narrative discipline. Jamil served as script assistant, dialogue coach and lyricist on Penarek Becha.
His lyrics are among the most durable things in the catalogue. Engkau Laksana Bulan, which he wrote twice — once with the trishaw named, once as pure pantun for the gramophone market. Anak-ku Sazali, a lullaby that carries a broken widower's whole tragedy inside its tenderness. Tidurlah Permaisuri, court Malay set to chamber strings. And Tiada Kata Sechantek Bahasa, a philosophical ode to the inadequacy of language that remains the standard for elegance in Malay songwriting.
He shaped the linguistic world of Semerah Padi too — the archaic, dignified Malay that gives that village its mythic weight. He directed in his own right afterwards, and his memoir Kaca Permata (1990) remains a primary source cited throughout this archive.
Jika Sudarmaji menghadiahkan Ramlee ketajaman gigi dan hati yang berdarah, Jamil Sulong menghadiahkannya keanggunan.
Dua penulis lirik itu bertentangan secara sengaja, dan Ramlee menggunakan kedua-duanya dengan penuh sedar. Sudarmaji seorang tukang studio otodidak yang menulis realisme moden yang mentah dalam bahasa pertuturan jalanan. Jamil Sulong pula pengasas bersama ASAS 50, sarjana klasik dan penyair yang berkarya, bekerja dalam bahasa Melayu sastera yang berbunga — pantun, syair, dan laras istana.
Beliau berada di sana pada permulaan kerjaya pengarahan Ramlee, dan itu penting. Pada 1955, apabila seorang anak tempatan berusia dua puluh enam tahun diserahkan kamera buat kali pertama di sebuah studio yang dikendalikan pengarah yang dibawa masuk dari India dan Filipina, Ramlee memerlukan rakan yang memiliki kematangan dramatik dan disiplin naratif yang mutlak. Jamil bertindak sebagai pembantu skrip, jurulatih dialog dan penulis lirik bagi Penarek Becha.
Lirik-liriknya antara karya paling tahan lasak dalam khazanah ini. Engkau Laksana Bulan, yang ditulisnya dua kali — sekali dengan beca disebut, sekali sebagai pantun tulen untuk pasaran piring hitam. Anak-ku Sazali, sebuah dodoian yang memikul keseluruhan tragedi seorang duda yang hancur di sebalik kelembutannya. Tidurlah Permaisuri, bahasa istana di atas gesekan tali muzik kamar. Dan Tiada Kata Sechantek Bahasa, sebuah puisi falsafah tentang ketidakcukupan bahasa yang kekal sebagai neraca keanggunan dalam penulisan lagu Melayu.
Beliau turut membentuk dunia bahasa Semerah Padi — bahasa Melayu purba yang berwibawa yang memberikan kampung itu bobot mitosnya. Beliau kemudiannya mengarah sendiri, dan memoirnya Kaca Permata (1990) kekal sebagai sumber utama yang dipetik di seluruh pustaka ini.