There are P. Ramlee songs that carry longing, grief or romance. There are songs that seem to have been designed to stand on their own, long after the film has ended.
It is a song born directly out of a comic situation. It is an apology, but an apology delivered with a flute, a guitar, a bongo and an almost ridiculous amount of pleading.
The song appears in Pendekar Bujang Lapok (1959), the second film in the Bujang Lapok series and one of P. Ramlee’s most enduring comedies. P. Ramlee directed the film, wrote the story and screenplay, composed its music and starred as Ramli alongside S. Shamsuddin as Sudin and Aziz Sattar as Aziz. The film was produced by Run Run Shaw’s Malay Film Productions at Jalan Ampas.
And, as with so many of P. Ramlee’s best comic songs, the joke works because the music is not treated as a joke.
Three men who have managed to offend the wrong woman
The story places Ramli, Aziz and Sudin in the house of Pendekar Mustar, played by Haji Mustar.
Pendekar Mustar agrees to take them in, but his daughter Ros, played by Roseyatimah, is far from pleased with the arrangement. She does not welcome the presence of the three men in the house, and their attempts to establish themselves there only make matters worse.
The three bachelors are also indebted to Pendekar Mustar’s hospitality.
And, in the peculiar logic of the Bujang Lapok universe, the best way to apologise is apparently to form a three-man musical ensemble.
The surviving screenplay records the moment quite clearly: after deciding that they should ask Ros for forgiveness, Ramli proposes that they sing. The three then pick up their instruments — Ramli takes the flute, Sudin the guitar and Aziz the bongo — and begin their serenade.
Just three grown men standing outside a woman’s room, playing instruments and asking her to forgive them.
The apology becomes entertainment
The brilliance of “Maafkan Kami” lies in how completely the song follows the personalities of the three men.
They are three bujang lapok — bachelors who are well past the age when society expects them to have settled down, but who still behave with the awkwardness of schoolboys.
They even imagine increasingly ridiculous consequences if Ros refuses to forgive them.
The song keeps returning to its central request: forgive us.
And they know they have very little else with which to persuade her.
They have decided that singing is easier than facing the woman directly.
Ros is listening
One of the nicest details in the scene is that the song is not performed into an empty room.
The screenplay specifically describes her stopping what she is doing when she hears the singing.
It is not simply a musical number inserted because the film needs another song.
That is classic P. Ramlee storytelling: the song advances the relationship between characters while making us laugh.
The instruments tell the story too
The scene is particularly charming because the instruments themselves become part of the comedy.
There is no suggestion that these three have spent years rehearsing as a professional ensemble.
They simply grab whatever instruments are available and start playing.
The screenplay describes Ramli using the flute to tap Aziz on the head during the song.
That detail is important because it prevents the song from becoming too polished.
They are singing beautifully enough to make the apology work, but they are still the same three idiots we have been watching throughout the film.
P. Ramlee understood the comic song
“Maafkan Kami” demonstrates one of P. Ramlee’s great strengths as a filmmaker: he understood that a comic song should not necessarily be performed comically.
The audience can laugh because it sees the absurdity of the situation.
If they were winking at the audience throughout, the scene would become merely a parody.
They sing as though this is the most sensible course of action available to them.
The song’s language is deliberately simple
Jamil Sulong wrote many of the sophisticated romantic and poetic lyrics associated with P. Ramlee.
The three men are not trying to impress Ros with elaborate poetry. They are trying to persuade her to stop being angry.
The repeated plea gives the song its structure, while the verses pile on different forms of persuasion.
And there is the very Malay comic instinct of using religion and moral language as part of a playful argument — the men invoke the idea of forgiveness to encourage Ros to forgive them.
The song therefore sounds conversational even though it is structured as a musical number.
It sounds like something these three characters would actually say.
A song that belongs to the three of them
This is also one of those songs where it is misleading to think only in terms of P. Ramlee.
Ada lagu P. Ramlee yang penuh kerinduan. Ada yang berbicara tentang cinta. Ada yang membawa kesedihan, pengorbanan dan kenangan.
Ia ialah lagu permohonan maaf — tetapi permohonan maaf yang disampaikan dengan seruling, gitar, bongo dan rayuan yang sengaja dibesar-besarkan.
Lagu ini muncul dalam Pendekar Bujang Lapok (1959), filem kedua dalam siri Bujang Lapok dan antara komedi P. Ramlee yang paling dikenali. P. Ramlee mengarahkan filem ini, menulis cerita dan skrip, menggubah muzik serta berlakon sebagai Ramli bersama S. Shamsuddin sebagai Sudin dan Aziz Sattar sebagai Aziz. Filem ini diterbitkan oleh Malay Film Productions milik Run Run Shaw di Jalan Ampas.
Dan seperti banyak lagu komedi P. Ramlee yang terbaik, lagu ini tidak dipersembahkan seolah-olah ia satu jenaka.
Ramli, Aziz dan Sudin berada di rumah Pendekar Mustar, lakonan Haji Mustar.
Pendekar Mustar menerima mereka, tetapi anak perempuannya, Ros, lakonan Roseyatimah, tidak begitu senang dengan kehadiran tiga orang lelaki tersebut di rumah.
Akhirnya ketiga-tiganya sedar bahawa mereka perlu membaiki keadaan.
Dan dalam logik dunia Bujang Lapok, cara terbaik untuk meminta maaf nampaknya ialah menubuhkan sebuah kumpulan muzik tiga orang.
Skrip filem yang masih dapat dirujuk menggambarkan perkara ini dengan jelas. Selepas berbincang untuk meminta maaf kepada Ros, Ramli mencadangkan supaya mereka menyanyi. Ketiga-tiganya kemudian mengambil alat muzik masing-masing — Ramli dengan seruling, Sudin dengan gitar dan Aziz dengan bongo — lalu memulakan persembahan.
Hanya tiga orang bujang berdiri di hadapan bilik seorang perempuan sambil bermain muzik dan meminta maaf.
Permohonan maaf bertukar menjadi hiburan
Kekuatan “Maafkan Kami” terletak pada cara lagu itu benar-benar mencerminkan perangai ketiga-tiga watak tersebut.
Mereka ialah tiga orang bujang lapok — lelaki yang sudah lama melepasi usia yang biasanya diharapkan seseorang sudah berumah tangga, tetapi masih boleh berkelakuan seperti budak sekolah apabila berhadapan dengan perempuan yang mereka takutkan.
Mereka seolah-olah tidak tahu lagi apa yang hendak dilakukan sekiranya Ros tidak memaafkan mereka.
Lagu itu sentiasa kembali kepada satu permintaan yang sama:
Dan mereka tahu bahawa mereka tidak mempunyai banyak pilihan lain.
Mereka memutuskan bahawa menyanyi lebih mudah daripada berhadapan dengan Ros secara bersemuka.
Ros mendengar
Antara perincian paling manis dalam adegan ini ialah hakikat bahawa lagu tersebut bukan dinyanyikan kepada ruang kosong.
Skrip filem secara khusus menggambarkan Ros berhenti daripada apa yang sedang dilakukannya apabila mendengar suara mereka.
Ramli, Aziz dan Sudin sedang cuba mengubah perasaan Ros terhadap mereka.
Mereka tidak boleh berdebat untuk mendapatkan semula kepercayaannya.
Mereka tidak mampu menjelaskan keadaan dengan cara yang meyakinkan.
Inilah cara P. Ramlee menggunakan lagu dengan baik dalam filem.
Alat muzik juga menjadi sebahagian daripada jenaka
Adegan ini menjadi lebih menarik kerana alat muzik itu sendiri membantu membentuk komedi.
Ia bukan sebuah kumpulan muzik yang kelihatan sangat tersusun.
Tiada gambaran bahawa mereka bertiga telah berlatih sebagai kumpulan profesional.
Skrip menggambarkan Ramli menggunakan seruling untuk mengetuk kepala Aziz ketika mereka sedang menyanyi.
Cuma kali ini mereka sedang cuba meminta maaf melalui muzik.
P. Ramlee memahami lagu komedi
“Maafkan Kami” memperlihatkan satu kelebihan besar P. Ramlee sebagai pembikin filem.
Beliau faham bahawa lagu komedi tidak semestinya perlu dinyanyikan secara lucu.
Ramli, Aziz dan Sudin benar-benar mahu Ros memaafkan mereka.
Jika mereka sengaja menyedari bahawa mereka sedang melawak, adegan itu mungkin menjadi sekadar parodi.
Mereka menyanyi seolah-olah inilah tindakan paling munasabah yang mereka boleh lakukan.
Bahasa lagu yang sengaja mudah
Jamil Sulong menghasilkan banyak lirik puitis dan romantik yang terkenal dalam dunia P. Ramlee.
Ketiga-tiga lelaki itu tidak cuba memukau Ros dengan bahasa tinggi.
Rayuan yang berulang menjadi struktur lagu, sementara rangkap-rangkapnya menggunakan pelbagai bentuk pujukan.
Dan ada kecenderungan humor Melayu untuk membawa unsur moral dan agama ke dalam hujah yang ringan — mereka menggunakan gagasan tentang pengampunan untuk memujuk Ros supaya mengampunkan kesalahan mereka.
Sebab itu lagu ini terdengar seperti percakapan walaupun disusun sebagai lagu.
Ia terasa seperti sesuatu yang memang boleh keluar daripada mulut tiga watak tersebut.
Lagu yang menjadi milik mereka bertiga
Kita juga tidak sepatutnya memikirkan “Maafkan Kami” sebagai lagu P. Ramlee seorang.
Beberapa pangkalan data muzik moden memberikan kredit penulisan kepada P. Ramlee, S. Sudarmadji dan Ainul Jamal dalam pelbagai bentuk.
Katalog penstriman mengenal pasti penyanyinya sebagai P. Ramlee, Aziz Sattar dan Shamsuddin bin Dali.
“Maafkan Kami” bukan P. Ramlee menyanyi sementara dua orang lagi hanya berdiri di sebelah.
Ia ialah Ramli, Aziz dan Sudin menyanyi sebagai satu kumpulan.
Suara, gerak tubuh dan perangai mereka bertiga tidak dapat dipisahkan daripada lagu.
Tiga Bujang Lapok
Ketika Pendekar Bujang Lapok (1959) dibuat, gabungan P. Ramlee, Aziz Sattar dan S. Shamsuddin sudah menjadi antara trio komedi yang paling dikenali dalam filem Melayu.
Perangai mereka masih mudah dikenali daripada filem Bujang Lapok terdahulu, walaupun Pendekar Bujang Lapok (1959) bukan sambungan langsung secara kanon kepada Bujang Lapok (1957).
Ketiga-tiganya berkesan kerana mereka tidak mempunyai personaliti yang sama.
Aziz mempunyai campuran tersendiri antara rasa yakin dan mudah terpedaya.
Sudin pula sering menjadi yang paling spontan dan fizikal dalam komedi.
Apabila mereka bertiga bersama, perkara kecil pun boleh bertukar menjadi masalah.