And then there is “Madu Tiga” — a song that looks at the absurdity of a man trying to maintain three marriages and decides that the best response is to laugh.
Because Madu Tiga (1964) is not simply a comedy about a man with three wives. It is a comedy about male vanity, domestic deception, marriage, money, social expectations and the increasingly impossible machinery required to keep a lie alive.
At the centre of it all is Jamil, played by P. Ramlee.
Then, in circumstances that become increasingly ridiculous, he ends up with Rohani as a third wife.
And somewhere inside this escalating disaster, P. Ramlee sings “Madu Tiga”.
The song sounds delighted with the situation.
The more carefully we listen, the more obvious it becomes that the song is not really celebrating Jamil’s success.
Madu Tiga (1964) opens a world in which Jamil has been married to Latifah for twelve years.
Latifah has been unable to have children, and Jamil feels neglected.
He subsequently marries Hasnah without Latifah’s knowledge.
Later, his circumstances lead him into a third marriage with Rohani.
The film’s central comic engine is therefore not simply that Jamil has three wives.
It is that three wives require three separate realities.
And Jamil has to move between them while attempting to make sure none discovers the existence of the others.
The film’s surviving credits identify P. Ramlee as director, co-writer and star, with Sarimah, Ahmad Nisfu and M. Rafiee among the principal cast.
The song enters this world as Jamil’s comic anthem.
Madu in this context refers to a co-wife — a woman married to the same husband as another woman.
So madu tiga means, essentially, three co-wives within one man’s marital arrangement.
One household system that is bound to collapse.
P. Ramlee turns that arrangement into a comic equation.
The more wives Jamil acquires, the less control he actually has.
The joke begins with confidence
The opening sentiment of the song is deliberately cheerful.
Jamil appears delighted by the idea of having more than one wife.
He imagines himself as a man who possesses the world.
He gives affectionate assurances to one wife.
And the language moves between Malay and English in a way that adds to the comic characterisation.
It gives the song a distinctly urban, popular-culture flavour.
Jamil is not singing a grand traditional love ballad.
And the audience already knows that the man doing the boasting is heading directly toward disaster.
P. Ramlee’s great comic trick: let Jamil expose himself
The brilliance of the song is that Jamil is allowed to tell us what he thinks of himself.
He thinks he can lie his way through domestic life.
The song therefore functions almost like a character monologue.
Jamil is not being criticised by another character.
He tells us, through the comic premise of the song, what kind of husband he believes himself to be.
And then the film spends the rest of its running time demonstrating how wrong he is.
The crucial phrase: the secret must not be exposed
The final section of the song contains the real punchline.
But, above all, the secret must not be exposed.
And he knows that everything depends on keeping them from finding out.
The song therefore gives us the basic rule of the film:
everything is fine — provided nobody discovers the truth.
Of course, the truth is exactly what the story is going to uncover.
The song is a warning disguised as a celebration
This is perhaps the most interesting way to understand “Madu Tiga”.
Jamil sings as though three marriages have made his life better.
The film demonstrates that three marriages have made his life exponentially more complicated.
He often allowed a character to believe something completely different from what the audience could already see.
P. Ramlee and Jamil
The role becomes particularly effective because P. Ramlee plays Jamil himself.
He is not playing the character from a distance.
P. Ramlee is effectively laughing at the character while simultaneously inhabiting him.
Jamil is ridiculous, but he is also recognisably human.
And he wants all of those things simultaneously.
That combination is what gets him into trouble.
The wives are not simply punchlines
It would be easy to describe Madu Tiga (1964) as a story in which three wives torment one unfortunate husband.
They are the people who expose Jamil’s contradictions.
Latifah has been married to him for twelve years.
Hasnah believes she has married him legitimately.
Rohani enters his life with her own expectations.
Each woman therefore has a legitimate claim upon him.
The absurdity lies in Jamil trying to satisfy incompatible claims while concealing the existence of the others.
His problem is not that the women are unreasonable.
His problem is that he has created an impossible arrangement.
Latifah and the first marriage
Latifah, played by Zaharah Agus, is the first wife.
Her marriage to Jamil has already lasted twelve years.
The absence of children is part of the tension between them.
On the lyric creditTentang kredit lirik
The surviving catalogue records for P. Ramlee’s own recording credit him as composer and Jamil Sulong as lyricist, and that is the credit carried here. Some secondary sources instead attribute the words to S. Sudarmaji. The archive states the discrepancy rather than manufacturing certainty.Rekod katalog yang masih tinggal bagi rakaman P. Ramlee sendiri mengkreditkannya sebagai penggubah dan Jamil Sulong sebagai penulis lirik, dan itulah kredit yang dibawa di sini. Sesetengah sumber sekunder pula menyandarkan liriknya kepada S. Sudarmaji. Pustaka ini menyatakan percanggahan itu dan bukannya mencipta kepastian.
Dalam Madu Tiga (1964), P. Ramlee bukan sekadar menghasilkan sebuah komedi tentang seorang lelaki yang mempunyai tiga isteri. Di sebalik gelak ketawa itu terdapat sindiran terhadap keegoan lelaki, penipuan dalam rumah tangga, perkahwinan, wang, tanggungjawab dan keinginan manusia untuk memiliki segala-galanya tanpa mahu menanggung akibatnya. Di tengah-tengah kekacauan itu ialah Jamil, watak yang dilakonkan sendiri oleh P. Ramlee. Jamil sudah berkahwin dengan Latifah, kemudian berkahwin secara rahsia dengan Hasnah, dan akhirnya mempunyai Rohani sebagai isteri ketiga.
Dan di tengah-tengah segala kekalutan itulah lahirnya “Madu Tiga”.
Pada pendengarannya, lagu ini kedengaran seperti seorang lelaki yang sangat berpuas hati dengan nasibnya. Tetapi di situlah letaknya jenaka P. Ramlee. Semakin kita mendengar dan memahami kedudukan lagu itu dalam filem, semakin jelas bahawa lagu tersebut sebenarnya bukan semata-mata meraikan kejayaan Jamil.
Apabila Madu Tiga (1964) bermula, Jamil sudah dua belas tahun berkahwin dengan Latifah. Rumah tangga mereka tidak lagi berada dalam keadaan baik, dan ketiadaan anak menjadi sebahagian daripada ketegangan antara mereka. Jamil kemudiannya berkahwin dengan Hasnah tanpa pengetahuan Latifah. Tidak lama kemudian, keadaan membawa pula kepada perkahwinannya dengan Rohani.
Masalah sebenar Jamil bukan semata-mata kerana dia mempunyai tiga isteri.
Masalahnya ialah tiga isteri bererti tiga dunia yang perlu diuruskan.
Setiap seorang mempunyai kehendak dan harapan sendiri. Setiap rumah tangga mempunyai tanggungjawabnya sendiri. Dan Jamil perlu bergerak dari satu dunia ke satu dunia sambil memastikan setiap isterinya tidak mengetahui kewujudan yang lain.
Pada mulanya, dia menyangka dirinya sangat bijak.
Semakin banyak rumah tangga yang dimilikinya, semakin kurang sebenarnya kawalan yang ada pada dirinya.
Perkataan madu dalam konteks ini merujuk kepada wanita yang berkahwin dengan lelaki yang sama dengan seorang wanita lain. Maka madu tiga membawa maksud tiga orang wanita yang berkongsi seorang suami.
P. Ramlee tidak memerlukan penerangan yang panjang untuk menjadikan tajuk itu lucu.
Dan seorang suami yang yakin dia boleh mengurus semuanya.
Semakin banyak isteri yang dimiliki Jamil, semakin besar pula masalah yang perlu diselesaikannya. Tajuk lagu itu sendiri sudah menjadi satu bentuk jenaka: apa yang pada mulanya dianggap Jamil sebagai tanda kejayaan akhirnya menjadi punca kepada segala kekacauan hidupnya.
Lagu yang bermula dengan keyakinan
Nada awal “Madu Tiga” bersifat ceria. Jamil kedengaran seperti seorang lelaki yang benar-benar menikmati keadaan yang telah diciptanya. Dia seolah-olah melihat dirinya sebagai lelaki yang sudah memiliki segala-galanya.
Dia memberikan kata-kata manis kepada seorang isteri.
Dalam proses itu, bahasa Melayu dan bahasa Inggeris bercampur, memberikan lagu tersebut rasa percakapan bandar yang tersendiri. Jamil bukan sedang menyanyikan sebuah balada cinta yang penuh kesungguhan. Dia sedang berbangga dengan dirinya sendiri. Dia sedang menunjukkan kelelakiannya. Dia sedang meraikan kejayaannya — sekurang-kurangnya menurut pandangannya sendiri.
Tetapi penonton tahu sesuatu yang Jamil tidak mahu akui.
Kejayaan itu sebenarnya sedang menuju kepada bencana.
Jamil membongkar dirinya sendiri
Salah satu perkara yang paling menarik tentang “Madu Tiga” ialah Jamil sendiri yang memberitahu kita siapa dirinya.
Dia percaya dia boleh membuat semua orang gembira.
Dan dia percaya dia boleh hidup dengan penipuan tanpa akhirnya terperangkap.
Dalam pengertian itu, lagu ini hampir seperti monolog watak. Jamil tidak perlu menunggu orang lain memberitahu kita tentang perangainya. Dia sendiri menunjukkan kepada penonton bagaimana dia melihat dirinya sebagai seorang suami.
Kemudian filem melakukan perkara yang lebih lucu: ia membuktikan bahawa tanggapan Jamil terhadap dirinya sendiri itu salah.
Dia perlu memastikan setiap isteri hanya mengetahui apa yang sepatutnya diketahui.
Selagi rahsia itu tidak terbongkar, dia merasakan semuanya masih terkawal.
Tetapi penonton sudah tahu sejak awal bahawa seluruh kehidupan Jamil bergantung pada sesuatu yang tidak mungkin disembunyikan selama-lamanya.
Sebuah lagu yang kedengaran seperti perayaan, tetapi sebenarnya amaran
Inilah antara cara terbaik untuk memahami “Madu Tiga”.
Ia kedengaran seperti sebuah lagu kemenangan.
Tetapi dari segi struktur cerita, ia sebenarnya sebuah amaran.
Jamil menyanyi seolah-olah tiga perkahwinan telah menjadikan hidupnya lebih sempurna. Filem pula menunjukkan sebaliknya: semakin banyak perkahwinan yang diwujudkannya, semakin rumit kehidupannya.
Tunggu dahulu sehingga kamu melihat apa yang akan berlaku.
Jurang antara apa yang dipercayai oleh watak dengan apa yang diketahui oleh penonton merupakan salah satu sumber komedi P. Ramlee yang paling berkesan.
P. Ramlee sebagai Jamil
Keadaan ini menjadi lebih berkesan kerana P. Ramlee sendiri memainkan Jamil.
Dia bukan pemerhati yang berdiri di luar cerita dan mentertawakan lelaki itu.
Ada sesuatu yang istimewa pada keadaan ini. P. Ramlee seolah-olah mentertawakan Jamil sambil pada masa yang sama benar-benar menjadi Jamil. Tiada jarak moral yang berlebihan antara pelakon dan wataknya.
Jamil memang menggelikan hati, tetapi dia juga manusia.
Dia mahukan kasih sayang. Dia mahukan keselesaan. Dia mahukan perhatian. Dia mahu dikagumi. Pada masa yang sama, dia mahu mengelakkan tanggungjawab.
Tiga wanita, tiga tuntutan
Mudah untuk melihat Madu Tiga (1964) sebagai cerita tentang tiga orang isteri yang menyusahkan seorang lelaki.
Ketiga-tiga wanita tersebut bukan sekadar alat untuk menghasilkan ketawa. Mereka sebenarnya memperlihatkan percanggahan dalam diri Jamil.
Latifah sudah dua belas tahun menjadi isterinya. Hasnah pula percaya bahawa perkahwinannya dengan Jamil adalah sah dan mempunyai kedudukan tersendiri. Rohani masuk ke dalam kehidupan Jamil dengan harapan dan tuntutannya sendiri. Setiap seorang mempunyai sebab untuk menuntut perhatian suami mereka.
On the lyric creditTentang kredit lirik
The surviving catalogue records for P. Ramlee’s own recording credit him as composer and Jamil Sulong as lyricist, and that is the credit carried here. Some secondary sources instead attribute the words to S. Sudarmaji. The archive states the discrepancy rather than manufacturing certainty.Rekod katalog yang masih tinggal bagi rakaman P. Ramlee sendiri mengkreditkannya sebagai penggubah dan Jamil Sulong sebagai penulis lirik, dan itulah kredit yang dibawa di sini. Sesetengah sumber sekunder pula menyandarkan liriknya kepada S. Sudarmaji. Pustaka ini menyatakan percanggahan itu dan bukannya mencipta kepastian.