In Ibu Mertua-ku (1962), P. Ramlee plays a saxophonist. He holds the instrument correctly, he moves like a player, and the sound is one of the most famous passages of music in Malay cinema. Audiences have watched that performance for sixty years and heard a man playing his own horn.
They have not. The saxophone was played by Yusoff bin Blugok — known professionally as Yusof B — standing somewhere outside the frame. That is the shape of his whole career: one of the most consequential musicians of the Singapore studio era, and one of the least visible.
He was born in 1912 on Java Road, Singapore, into a Bugis family with roots in Sulawesi. His father, a ship’s captain, brought home a gambus and gave it to him. Nobody taught him to play it; he worked it out himself, then practised. That is the method of his entire musical life. He never passed through a conservatory. What he knew, he acquired by playing, by listening to people who played better, and by working beside them until the knowledge transferred.
He began as a musician at Happy World, played with Orkes Melayu Teruna, and joined the Pancaragam Muda Keronchong Party, where he began composing in earnest — three different schools: the discipline of a cabaret orchestra, the singer-led repertoire of an orkes Melayu, the interlocking chamber music of keroncong. His earliest surviving composition is Nona Zaman Sekarang, from around the 1940s: not a love song, but a song about young women and the way they had begun to dress and behave, modern manners observed with amusement and an edge of satire.
In 1948 he joined Malay Film Productions on Jalan Ampas as resident saxophonist — an unglamorous title for a position of real influence, since the player who is on every session is the player whose sound becomes the studio’s sound. Pahlawanku, from Juwita, and Tari Tualang Tiga, from Sumpah Orang Minyak, are the compositions still named.
The most revealing thing about how he worked is also the simplest. When a script came to him he did not sit down and write a melody. He read the story first — the plot, the characters, what the film was trying to say — and only then began building music, so that what he wrote would run with the picture rather than beside it. He played saxophone, mandolin, trumpet, flute, guitar and violin, and could repair instruments, which is not a party trick in a studio orchestra: it means the arranger knows from the inside what every line he writes will feel like to the person who has to play it.
P. Ramlee arrived in Singapore that same year, able to sing. Everything else came later, and came from somewhere. The people he learned from are named: Zubir Said, Osman Ahmad, Yusof B. That list dismantles a myth. P. Ramlee is routinely called a self-taught genius — true in the narrow sense that he never attended a music school, false in every sense that matters. He was taught, continuously, by named people who were older than him and better at specific things, in a studio that put them all in the same building every day.
He taught others too. Johari Salleh is named among them. His house is described as a place where younger musicians came to practise — an institution that has almost entirely disappeared. There was no conservatory for this music. There was a man’s house, an open door, and other players in the front room.
The story that has kept his name in circulation happened on a stage in Kluang, Johor, in 1962. During a performance P. Ramlee introduced him to the audience and acknowledged him publicly as one of his teachers. He was standing beside him, saxophone in hand. What he said in reply is why anyone remembers the evening. He accepted that P. Ramlee had been his student — but things had changed, he said. These days he was learning from Ramlee. P. Ramlee is reported to have wept and embraced him on stage.
It would be easy to sentimentalise this. What the remark actually contains is a position about how craft works. He could have accepted the tribute as offered. Instead he corrected it — to say the transaction had not been one-way, and had not finished.
Yusof B died in Singapore on 25 December 1968, a year after the Jalan Ampas studio closed. He was fifty-six. His music was heard by millions of people who never learned his name. Some of them are still hearing it, in a film about a saxophonist, without knowing whose playing they are listening to.
Dalam Ibu Mertua-ku (1962), P. Ramlee memegang watak seorang pemain saksofon. Cara dia memegang alat itu betul, cara dia bergerak seperti seorang pemain, dan bunyinya menjadi antara petikan muzik paling terkenal dalam sinema Melayu. Selama enam puluh tahun penonton menonton babak itu lalu mendengar seorang lelaki meniup saksofonnya sendiri.
Bukan begitu. Saksofon itu ditiup Yusoff bin Blugok — dikenali dalam dunia muzik sebagai Yusof B — yang ketika itu berada di suatu sudut di luar bingkai kamera. Itulah bentuk seluruh kerjayanya: antara pemuzik paling berpengaruh dalam zaman studio Singapura, dan antara yang paling tidak kelihatan.
Beliau dilahirkan pada 1912 di Java Road, Singapura, dalam keluarga Bugis yang berasal usul dari Sulawesi. Bapanya, seorang nakhoda kapal, membawa pulang sebuah gambus lalu menyerahkannya kepada anaknya. Tiada sesiapa mengajarnya bermain; beliau mencari sendiri caranya, kemudian berlatih. Itulah kaedah seluruh hidup bermuziknya. Beliau tidak pernah melalui konservatori. Apa yang diketahuinya diperoleh dengan bermain, dengan mendengar orang yang bermain lebih baik daripadanya, dan dengan bekerja di sisi mereka sehingga ilmu itu berpindah.
Beliau bermula sebagai pemuzik di Happy World, bermain bersama Orkes Melayu Teruna, lalu menyertai Pancaragam Muda Keronchong Party — dan di situlah beliau mula menggubah dengan serius. Tiga persekolahan yang berbeza: disiplin orkestra kabaret, khazanah lagu Melayu yang dipimpin penyanyi dalam sebuah orkes, dan muzik kamar keroncong yang rentaknya berselang-seli. Gubahannya yang terawal dan masih tersimpan ialah Nona Zaman Sekarang sekitar era 1940-an: bukan lagu cinta, tetapi sebuah lagu tentang gadis muda dan cara mereka mula berpakaian dan membawa diri, sopan santun moden yang diperhatikan dengan geli hati dan secubit sindiran.
Pada 1948 beliau menyertai Malay Film Productions di Jalan Ampas sebagai pemain saksofon tetap — satu gelaran yang tidak menyerlah bagi kedudukan yang sebenarnya berpengaruh, kerana pemain yang ada pada setiap sesi ialah pemain yang bunyinya menjadi bunyi studio itu. Pahlawanku daripada Juwita, dan Tari Tualang Tiga daripada Sumpah Orang Minyak, ialah gubahan yang masih disebut orang.
Perkara paling mendedahkan tentang cara beliau bekerja juga yang paling ringkas. Apabila sebuah skrip sampai kepadanya, beliau tidak terus menulis melodi. Beliau membaca ceritanya dahulu — jalan ceritanya, wataknya, apa yang cuba dikatakan filem itu — dan barulah selepas itu membina muzik, supaya apa yang ditulisnya berjalan bersama gambar dan bukan sekadar di sebelahnya. Beliau bermain saksofon, mandolin, trompet, seruling, gitar dan biola, serta boleh membaiki alat muzik — dan itu bukan helah menarik perhatian di dalam orkestra studio. Ia bermakna si penyusun tahu, dari dalam, bagaimana rasanya setiap baris yang ditulisnya kepada orang yang terpaksa memainkannya.
P. Ramlee tiba di Singapura pada tahun yang sama, dengan kebolehan menyanyi. Yang lain-lain datang kemudian, dan datang dari suatu tempat. Orang yang menjadi tempatnya menuntut ada namanya: Zubir Said, Osman Ahmad, Yusof B. Senarai itu meruntuhkan satu mitos. P. Ramlee lazim disebut genius otodidak — benar dalam erti sempit bahawa beliau tidak pernah bersekolah muzik, dan salah dalam setiap erti yang penting. Beliau diajar, secara berterusan, oleh orang yang ada namanya, yang lebih tua daripadanya dan lebih baik dalam perkara tertentu, di dalam sebuah studio yang meletakkan mereka semua di bangunan yang sama setiap hari.
Yusof B turut mengajar orang lain. Johari Salleh disebut antaranya. Rumahnya digambarkan sebagai tempat pemuzik muda datang berlatih — sejenis institusi yang kini hampir lenyap. Tiada konservatori untuk muzik ini. Yang ada ialah rumah seorang lelaki, sebuah pintu yang terbuka, dan pemain lain di ruang tamu.
Kisah yang mengekalkan namanya dalam ingatan orang berlaku di atas pentas di Kluang, Johor, pada 1962. Sewaktu persembahan, P. Ramlee memperkenalkannya kepada penonton lalu mengakuinya secara terbuka sebagai salah seorang gurunya. Beliau berdiri di sebelahnya dengan saksofon di tangan. Apa yang dijawabnya itulah sebab orang masih mengingati malam tersebut. Beliau mengakui bahawa P. Ramlee memang pernah menjadi anak muridnya. Tetapi keadaan sudah berubah, katanya. Sekarang dia pula yang belajar daripada Ramlee. P. Ramlee dilaporkan menitiskan air mata lalu memeluknya di atas pentas.
Mudah untuk menjadikan hal ini bahan sentimental. Apa yang sebenarnya terkandung dalam kata-kata itu ialah satu pendirian tentang bagaimana sesuatu kemahiran berfungsi. Beliau boleh sahaja menerima penghormatan itu sebagaimana ia dihulurkan. Sebaliknya beliau membetulkannya — untuk menyatakan bahawa urus niaga itu tidak pernah sehala, dan belum selesai.
Yusof B meninggal dunia di Singapura pada 25 Disember 1968, setahun selepas studio Jalan Ampas ditutup. Usianya lima puluh enam tahun. Muziknya didengar berjuta orang yang tidak pernah tahu namanya. Sebahagian mereka masih mendengarnya, dalam sebuah filem tentang pemain saksofon, tanpa mengetahui permainan siapa yang sedang didengar.