In 1964 the most famous artist in the Malay world picked up a telephone in Kuala Lumpur and said something that does not fit the legend at all. “Can you help me? I am making films here and I have no friends. Can you help me?”
P. Ramlee had spent sixteen years in Singapore becoming the defining figure of Malay cinema. He had returned to Malaysia, joined Merdeka Film Productions at Hulu Kelang, and discovered that a reputation built in one city does not automatically furnish a working life in another. The studio was there. The friends were not. The man he called was Ahmad Khan bin Nawab Khan, four years his junior, who had gone to the same school in Penang thirty years earlier. Ahmad said yes, and they met almost every week for the rest of P. Ramlee’s life.
He was born on 6 April 1932 in George Town, to Nawab Khan — a musician with a background in the British Indian Army — and Juhara Bee Fakir Maidin. He and P. Ramlee both attended Francis Light English School and knew each other around Kampung Kebun Lama.
The obvious assumption about a musician’s son is that the path was open to him. It was not. His father knew what a musician’s living looked like from the inside and wanted something steadier. Ahmad’s mother talked him round, and his father agreed on one condition: if Ahmad was going to be a musician, he had to be a real one. He had to learn to read notation and understand theory, not merely play by ear. That condition decided everything that followed. A musician who reads and understands theory can arrange for an ensemble, write parts for players he is not in the room with, and score a film. The seventeen years at RTM, the work for P. Ramlee, the album production, the fusion writing of the 1990s — none of it is open to a player who cannot write it down.
He composed Bintang Malam at about sixteen; it was recorded by Zaharah Agus and later sung by Saloma. In 1949 he joined the Penang Municipal Band on clarinet, then the Kedah Police Band, Orkes Juwita and the Mambo Murni Orchestra — four idioms, all of which he could read. The years that followed were not glamorous. He played nightclubs because that was where the work was, and spoke later of stretches when he went days without eating. By the 1960s he had joined the RTM Orchestra, staying seventeen years as a baritone saxophonist and arranger.
In Masam-Masam Manis, P. Ramlee appears on screen playing the saxophone. It is not him — he played violin and piano, not saxophone. Ahmad Nawab recorded the part and P. Ramlee mimed to it for the camera. After Ahmad’s death his son Nasir Khan added something better than testimony: the family still has the baritone saxophone associated with Masam-Masam Manis and Ragam P. Ramlee. P. Ramlee borrowed the instrument, held it on screen, and left the playing to its owner.
There is a larger pattern here. In Ibu Mertua-ku (1962), P. Ramlee also plays a saxophonist — and that performance was supplied by Yusof B., one of his own teachers in Singapore. Two films, two studios in two countries, two saxophonists standing outside the frame. The instrument has become an emblem of his screen persona, and it was never his.
The collaboration ran deeper than dubbing. Ahmad’s family date it from Sitora Harimau Jadian in 1965. In Nasib Do Re Mi, two songs he composed — Taman Firdausi and Ilham Tiba — were sung by P. Ramlee and Saloma: not a musician supplying atmosphere behind a star, but the most famous singer in the Malay world performing another man’s compositions.
Towards the end of P. Ramlee’s life the two friends went to watch a musical performance together. During the show, P. Ramlee turned to Ahmad and asked whether he thought people would still remember him. Those were the years he was being told, in print and to his face, that he was finished — records not selling, contract not renewed, films dismissed as cheap, the press calling him lapuk using the title of one of his own comedies. In that context the question is not vanity. It is a reasonable inference, put to the one person present who had known him before any of it started.
P. Ramlee died on 29 May 1973, aged forty-four. Ahmad lived another fifty-one years to watch the answer become unmistakable, and said the same thing for the rest of his life: there would never be another.
His own career was barely half over. More than two thousand compositions are attributed to him, for singers including Sudirman, Sharifah Aini, Uji Rashid, Khadijah Ibrahim, Ramlah Ram, Broery Marantika and Hetty Koes Endang. In 1999 he wrote Malaysia Truly Asia, the theme of Malaysia’s tourism campaign, recorded in seventeen languages. He was named the seventh Seniman Negara in 2006, and awarded the Panglima Setia Mahkota in 2023, taking the title Tan Sri at ninety-one. P. Ramlee had received the same honour in 1990 — seventeen years after his death. Ahmad Nawab died on 24 November 2024 at his home in Gombak, aged ninety-two.
Pada 1964, seniman paling masyhur di dunia Melayu mengangkat telefon di Kuala Lumpur lalu mengucapkan sesuatu yang langsung tidak menepati imej legendanya. “Boleh tolong saya? Saya bikin filem di sini dan saya tidak punya kawan, boleh tolong saya?”
P. Ramlee menghabiskan enam belas tahun di Singapura sehingga menjadi wajah utama sinema Melayu. Beliau pulang ke Malaysia, bekerja dengan Merdeka Film Productions di Hulu Kelang, lalu mendapati bahawa nama besar yang dibina di sebuah kota tidak secara automatik membekalkan kehidupan kerja di kota yang lain. Studionya ada. Kawannya tiada. Orang yang dihubunginya ialah Ahmad Khan bin Nawab Khan, empat tahun lebih muda daripadanya, yang pernah bersekolah di sekolah yang sama di Pulau Pinang tiga puluh tahun sebelumnya. Ahmad menyahut, dan mereka bertemu hampir setiap minggu sepanjang sisa hidup P. Ramlee.
Beliau dilahirkan pada 6 April 1932 di George Town, kepada Nawab Khan — seorang pemuzik berlatarkan lingkungan tentera British India — dan Juhara Bee Fakir Maidin. Beliau dan P. Ramlee sama-sama bersekolah di Francis Light English School dan saling mengenali di sekitar Kampung Kebun Lama.
Andaian yang jelas tentang anak seorang pemuzik ialah bahawa jalannya terbuka luas. Ia tidak begitu. Bapanya tahu rupa kehidupan seorang pemuzik dari dalam dan mahukan sesuatu yang lebih kukuh. Ibunya yang memujuknya, dan bapanya bersetuju dengan satu syarat: kalau Ahmad mahu menjadi pemuzik, dia mesti menjadi pemuzik yang sebenar. Dia mesti belajar membaca notasi dan memahami teori, bukan sekadar bermain dengan pendengaran. Syarat itu menentukan segala yang menyusul. Pemuzik yang boleh membaca dan memahami teori boleh menyusun muzik untuk sesebuah kumpulan, menulis bahagian bagi pemain yang tidak berada di dalam bilik yang sama dengannya, dan menggubah muzik filem. Tujuh belas tahun di RTM, kerja untuk P. Ramlee, penerbitan album, susunan muzik gabungan dekad 1990-an — tiada satu pun daripadanya terbuka kepada pemain yang tidak mampu menuliskannya.
Beliau menggubah Bintang Malam pada usia sekitar enam belas tahun; ia dirakam Zaharah Agus dan kemudiannya dinyanyikan Saloma. Pada 1949 beliau menyertai Penang Municipal Band sebagai pemain klarinet, kemudian Pancaragam Polis Kedah, Orkes Juwita dan Mambo Murni Orchestra — empat laras muzik, dan kesemuanya boleh dibacanya. Tahun-tahun berikutnya tidak indah. Beliau bermain di kelab malam kerana di situlah kerjanya ada, dan kemudiannya menceritakan tempoh apabila beberapa hari berlalu tanpa makan. Menjelang dekad 1960-an beliau menyertai Orkestra RTM, dan kekal tujuh belas tahun sebagai pemain saksofon bariton dan penyusun muzik.
Dalam Masam-Masam Manis, P. Ramlee muncul di layar bermain saksofon. Bukan dia — beliau bermain biola dan piano, bukan saksofon. Ahmad Nawab yang merakam bahagian itu, dan P. Ramlee melakukan aksi di hadapan kamera. Selepas pemergian Ahmad, anaknya Nasir Khan menambah sesuatu yang lebih baik daripada keterangan lisan: keluarga itu masih menyimpan saksofon bariton yang dikaitkan dengan Masam-Masam Manis dan Ragam P. Ramlee. P. Ramlee meminjam alat itu, memegangnya di layar, lalu menyerahkan permainannya kepada pemiliknya.
Ada satu corak yang lebih besar di sini. Dalam Ibu Mertua-ku (1962), P. Ramlee juga memegang watak pemain saksofon — dan permainan itu dibekalkan Yusof B., salah seorang gurunya sendiri di Singapura. Dua buah filem, dua buah studio di dua buah negara, dua orang pemain saksofon berdiri di luar bingkai kamera. Alat itu sudah menjadi lambang persona layarnya, dan ia tidak pernah menjadi miliknya.
Kerjasama mereka lebih dalam daripada sekadar menggantikan bunyi. Keluarga Ahmad menarikhkannya bermula daripada Sitora Harimau Jadian pada 1965. Dalam Nasib Do Re Mi, dua buah lagu gubahannya — Taman Firdausi dan Ilham Tiba — dinyanyikan P. Ramlee dan Saloma: bukan seorang pemuzik yang membekalkan suasana di belakang seorang bintang, tetapi penyanyi paling masyhur di dunia Melayu menyanyikan gubahan orang lain.
Menjelang akhir hayat P. Ramlee, dua sahabat itu pergi menonton sebuah persembahan muzikal bersama-sama. Ketika persembahan berlangsung, P. Ramlee berpaling kepada Ahmad lalu bertanya sama ada dia fikir orang masih akan mengingatinya. Itulah tahun-tahun beliau diberitahu, dalam cetakan dan di depan mukanya, bahawa dia sudah tamat — rakamannya tidak laku, kontraknya tidak diperbaharui, filemnya diketepikan sebagai murah, akhbar menyifatkannya sebagai lapuk dengan menggunakan judul salah sebuah komedinya sendiri. Dalam konteks itu, soalan tersebut bukan soal keangkuhan. Ia satu kesimpulan yang munasabah, ditujukan kepada satu-satunya orang di situ yang mengenalinya sebelum semua itu bermula.
P. Ramlee meninggal dunia pada 29 Mei 1973, pada usia empat puluh empat tahun. Ahmad hidup lima puluh satu tahun lagi untuk menyaksikan jawapannya menjadi jelas, dan menyebut perkara yang sama sepanjang sisa hidupnya: tidak akan ada seorang lagi.
Kerjayanya sendiri ketika itu belum pun separuh jalan. Lebih dua ribu gubahan dikaitkan dengannya, untuk penyanyi termasuk Sudirman, Sharifah Aini, Uji Rashid, Khadijah Ibrahim, Ramlah Ram, Broery Marantika dan Hetty Koes Endang. Pada 1999 beliau menulis Malaysia Truly Asia, lagu tema kempen pelancongan Malaysia, yang dirakam dalam tujuh belas bahasa. Beliau diangkat sebagai Seniman Negara yang ketujuh pada 2006, dan dikurniakan Darjah Panglima Setia Mahkota pada 2023, membawa gelaran Tan Sri pada usia sembilan puluh satu tahun. P. Ramlee menerima darjah yang sama pada 1990 — tujuh belas tahun selepas kematiannya. Ahmad Nawab meninggal dunia pada 24 November 2024 di kediamannya di Gombak, pada usia sembilan puluh dua tahun.